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REVISTA GENERAL. 
Pocas situaciones habrá habido más amenaza-
das de una crisis que la creada el 8 de Febrero. 
Apenas se convencieron de que no representaba 
más que un cambio de personas, aun aquellos mis-
mos que saludaron su advenimiento con gran re-
gocijo, hiciéronse profetas de desgracias y la augu-
raron vida tan breve como desprovista de signifi-
cación. Desde entonces el fantasma de la crisis, se-
mejante á una pesadilla, no se apartaba un solo 
instante de la imaginación de los ministeriales 
amargando las dulzuras de los que viven del pre-
supuesto; no se dejó pasar un acontecimiento sin 
ponerle como término de la fusión y plazo fijado 
indefectiblemente para renovación total ó parcial 
del Gabinete. Sujetos por los lazos cenuralistas los 
francos movimientos de los constitucionales y 
pugnando los más avanzados de éstos por romper 
tales trabas para hacer solos su camino, la situa-
ción de los ánimos daba fuerza á la opinión de los 
impacientes y á los temores de los pesimistas. Pero 
á pesar de todo, y aunque fuera tambaleándose y 
corriendo á merced de las olas en medio de fuerte 
borrasca, muchas veces sin timón, las más de ellas 
sin rumbo fijo, la nave seguia sin hundirse en el 
abismo que la llamaba, soportando valientemente 
el empuje de todos los vientos. Siempre era inmi-
nente el peligro, constante y en igual medida el 
riesgo, pero siempre también la situación salia de 
todos sus malos pasos, perdiendo aquí parte de la 
tripulación, allí parte de la arboladura, más allá la 
brújula que debia dirigirla. Y así pasó el fin de una 
legislatura, el principio de otra, los proyectos de 
Camacho, el alumbramiento de la reina, puntos 
todos señalados como de término para tan azarosa 
vida. 
Y ha sido preciso que llegase un dia en que no 
hablara nadie de ella, que á fuerza de oirle y oirle 
repetidas veces ya nadie hiciera caso del rumor, 
para que la crisis estallase, crisis verdadera y de 
esas que no se resuelven con la salida de un 
miembro del Gabinete, sino con la acentuación de 
una política. Más que nunca parecía asegurada la 
paz del Ministerio—paz de sepulcro, pero paz des-
pués de todo—cuando un dia, al fin de un Consejo, 
empezó á correr el rumor de que habia crisis. Un 
proyecto de enagenacion de los montes del Estado 
presentado por el ministro de Hacienda no habia 
podido obtener la aprobación del ministro de Fo-
mento, y ya en disidencia el Gabinete habia pre-
sentado la dimisión que íué admitida por el poder 
moderador, el cual encomendó al Sr. Sagasta la 
formación de nuevo Ministerio. Tres dias después 
se hallaba este constituido. Martínez Campos, Ve-
ga de Armijo conservan las carteras que en el an-
terior Gabinete desempeñaban. Romero Girón, 
Gamazo, Pelayo Cuesta, Gullon, Nuñez de Arce y 
Rodríguez Arias sustituyen en sus respectivos de-
partamentos á los Sres. Alonso Martínez, Albare-
da, Camacho, González, León y Castillo y Pavía. 
Aquel mismo dia juraron su cargo los nuevos mi-
nistros, y la laguna ministerial, una vez sosegada 
la natural agitación, tornó á su calma de eos-
tunbre. 
Todavía no han salido á luz los verdaderos mo-
tivos de la crisis. El motivo que hicieron público 
los diarios oficiosos—único que ha declarado el 
Sr. Sagasta—no era en realidad suficiente para 
ocasionar un cambio tan extenso. Por cosas de 
mayor gravedad ha atravesado el Gabinete del 8 
de Febrero sin perder por eso su integridad. 
Cuando más, la divergencia pudo ocasionarla sa-
lida del Sr. Camacho—si su proyecto no se acep-
taba—y la del Sr. Albareda por motivos de delica-
deza en atención á haberla provocado; pero en 
ningún modo la de los demás ministros, y, sobre 
todo, la del Sr. Alonso Martínez, á quien su carác-
ter de alma del centralismo daba importancia ex-
cepcional en el seno de un Gabinete íusionista. 
De aquí que nadie crea la crisis cuestión de perso-
nas, y todos la miren como crisis puramente poli-
tica, traida por la necesidad de liberalizarse un 
tanto que sentia P1 Sr. Sagasta para responder al 
nacimiento de la izquierda. 
La significación de algunos de los nuevos mi -
nistros puede dar fuerza á esta opinión. Aunque 
separado del partido á que antes pertenecía, el 
Sr. Romero Girón es de abolengo liberal y refor-
mista, y tiene sérios compromisos contraidos con 
su conciencia y con el país para que reniegue en 
un dia de todos ellos; el Sr. Gamazo parece, por su 
parte, representar en el Ministerio la tendencia 
del Sr. Navarro y Rodrigo; los centralistas—que 
han perdido la cartera que desempeñaba el señor 
Alonso Martínez—no han obtenido nada en cam-
bio que les sirva de compensación. Lo cual parece 
significar un paso dado hácia adelante por el se-
ñor Sagasta, y una pública manifestación de su 
deseo de separarse de los centralistas, que en tan 
mal hora para la libertad le prestaron la sombra 
de su bandera, que ha sido para el jefe de los cons-
titucionales más aciaga que la sombra del manza-
nillo para los que á ella se acogen. 
Pero si esto es así, si tal es la explicación que ha 
de darse á la crisis, es preciso reconocer que no ha 
tenido el conveniente desarrollo, que se ha queda-
do á la mitad del camino que hubiera debido recor-
rer. En la convicción de todos está la tendencia 
doctrinaria que el centralismo ileva á donde quie-
ra que se dirija, y por otra parte, hasta los mis-
mos conservadores reconocen en estos momentos 
la necesidad de atender las aspiraciones liberales 
del país. Si el Sr. Sagasta quería francamente diri-
girse á las reformas prometidas, aun á riesgo de 
caer, pero del lado de la libertad,—como ofreció en 
ocasión solemne—debió haber prescindido en ab-
soluto del apoyo centralista, y formar un Ministe-
rio reforzado con los elementos democráticos que 
últimamente han prestado adhesión á la monar-
quía. Y de este modo, y cumpliendo una por una 
las promesas hechas en la oposición, se atraía á 
los disidentes, hacía totalmente inútil la formación 
de la izquierda, y siempre sena de empeño para 
él poder decir que los demócratas que creían ac-
cidental la forma de Gobierno habían venido á la 
dinastía durante sil-permanencia en el poder. ¿Qué 
hace el Sr. Martínez Campos, qué hace el marqués 
de la Vega de Arftiijo, en un Ministerio de que 
forma parte Romero Girón, y en el que está repre-
sentada la tendencia del Sr. Navarro Rodrigo? 
Concertar tan opuestas opiniones, fundir en una 
sola aspiraciones tan diferentes, es tarea superior 
á lo que un hombre puede conseguir. Falta de deci-
sión, de energía: hé aquí el capital defecto del 
Sr. Sagasta. Por esa indecisión, por esa falta de 
energía subió al poder con la coyunda de los cen-
tralistas, y toleró al Sr. Martínez Campos, fiador 
de su lealtad, con lo cual expuso á su partido á 
una grave crisis, que terminó con sensibles des-
prendimientos. Y esa misma poquedad de carác-
ter le ha impedido hoy romper la tutela y pres-
cindir de esos elementos que en nada cooperan á 
la gran obra reíormista reclamada por el país, an-
tes bien sirven solamente de obstáculo para llegar 
á ella cuanto antes. 
El dualismo, pues, existe, ahora más marcado 
que al empezar el año, entre los elementos que 
componen el Gabinete. De un lado los elementos 
liberales, tratando de satisfacer las necesidades 
públicas en el sentido que la lógica reclama; de 
otro lado, los elementos doctrinarios oponiéndose 
á que se dé solución francamente liberal á todas 
las cuestiones peudientes, que tanto tiempo lle-
van sin resolver; y ea medio de esas dos distintas 
tendencias, el Sr. Sa^asta, pretendiendo unir lo 
que no puede ser unido, y conciliar lo que es de 
todo punto inconciliable. Está fuera de duda que 
una de estas tendencias ha de arrastrar á su con-
traria, porque el equilibrio es cosa de suyo tan 
frágil que el más ligero soplo basta para romper-
lo; la vida del nuevo Gabinete pende de cuál ten-
dencia sea vencedora. Si los elementos liberales 
consiguen contrastar la fuerza de los reacciona-
rios, el Ministerio se habrá s Ivado, y podrá plan-
tear las reformas que crea necesarias al estado de 
los ánimos y al espíritu del país; pero no saldrá 
íntegro de la lucha, y será preciso que un general 
de prestigio y un hombre público de talla tomen á 
su cargo la carteras de Guerra y Estado; si, por el 
contrario, los centralistas, fuertes con el apoyo de 
la corona, llevan la mejor parte, los ministros l i -
berales, y sobre todo los de procedencia democráti-
ca, tendrán que dejar su puesto á otros más simpá-
ticos á la obra de la fusión; y en este último caso, 
nos hallaremos como antes de la crisis, y, por 
tanto, abocados á un cambio, no en las personali-
dades, sino en el sistema político del Gobierno. En 
esta hipótesis, el Ministerio actual no seria más 
que un Ministerio de transición, tan corto de vida 
como pequeño de espíritu, y destinado á ocupar 
un lugar harto humilde en la larga lista de los Mi-
nisterios españoles. 
Pronto, pues, hemos de ver el resultado de la 
crisis por que atraviesa la fusión planteada, mas 
no resuelta por la dimisión del anterior Gabinete. 
Para nosotros, hoy como el dia 7, como el dia 8 
del que cursa, el Ministerio está en crisis. No se 
sabe quién formará el nuevo Ministerio; no se sa-
be qué ministros van á salir del banco azul, pero 
está en el ánimo de todos que álguien debe salir, 
que álguien debe entrar, y que las coaliciones, 
buenas solo para la lucha, cuando los ánimos se 
sosiegan tienen que dejar su puesto á situaciones 
homogéneas. 
Buena prueba de cuanto llevamos dicho, es que 
desde el dia en que el nue\'o Ministerio se dió á 
luz no ha pasado uno solo sin que se hable de la 
dimisión del general Martínez Campos ó del señor 
marqués de Vega Armijo. Y es que el ménos en-
terado en achaques políticos comprende lo falso 
de la posición que ocupan dichos señores en el 
Consejo de la corona. Si el Sr. Sagasta persiste en 
la marcha, en mal hoi a emprendida, por los derro-
teros á donde le dirigía la fusión, sobran los nue-
vos ministros; si se arrepiente y quiere tomar otro 
camino, para nada tiene necesidad de los antiguos. 
Y apoyan esta última opinión, á más de la pre-
sencia de Sr. Romero Girón en el Gabinete, la dis-
tinción de que ha sido objeto el señor marqués de 
Sardoal, elevado á la primera vice-presidencia de 
la Cámara, para hacerle olvidar el desaire de no 
habérsele concedido una cartera en la pasada cr i -
sis. La situación tiende á respirar auras de liber-
tad; ¿qué hacen, pues, en ella el señor ministro de 
la Guerra y el señor ministro de Estado? 
Sin embargo, el presidente del Consejo, como 
muchacho prudente que lucha entre el deseo de 
abandonar los andadores y el temor á romperse un 
brazo, quiere ir muy poco á poco en esto de acen-
tuar su política. Dígalo, si no, la solución que ha 
dado á la cuestión del juramento que era un ver-
dadero peligro para el ministro de Gracia y Justi-
cia, colocado entre sus declaraciones i ecientísimas 
como senador y sus compromisos como consejero 
de la Corona. El juramento es para los católicos, 
para los que puedan poner la mano sobre los Evan-
gelios, sin que creencias contrarias á ellos se lo 
impidan; los judíos, los mahometanos, no tienen 
obligación ninguna de prestarle. Y como en Espa-
ña los que no son católicos son indiferentes que 
en virtud de su indiferencia no se toman el traba-
jo de abjurar la religión de sus mayores, queda lo 
más conseguido en detrimento de lo ménos. Buena 
ocasión para el señor Sagasta la del juramento 
para exponer en voz alta y á la faz del país su 
nuevo punto de vista; pero la ha dejado pasar, no 
queriendo declarar su juego por ahora. No importa 
que no quiera declararlo. Los acontecimientos tie-
nen una lógica terrible, y, á pesar suyo, los acon-
tecimientos se le impondrán, sin que él tenga más 
remedio que seguir, como mandatos, sus indica-
ciones. 
¿Cuál debe ser ante el nuevo ministerio la acti-
tud de la izquierda? De benevolencia dicen unos, 
de abierta oposición, añaden otros. Fúndanse los 
primeros en las grandes reformas que en Gracia 
y Justicia y Ultramar esperan de los señores Ro-
mero Girón y Nuñez de Arce; apóyanse los otros 
en la poca decisión que ven en el Sr. Sagasta para 
llevar á cabo las reformas en cuya defensa se cons-
tituyó el nuevo partido. Estos eran partidarios de 
que se provocase la cuestión del juramento para 
ver y juzgar el criterio del Gabinete; aquellos que-
dan evitar todo motivo de crisis antes de que el 
nuevo ministerio dé señales de sí. Para nosotros, 
alejados de la lucha de hoy, aunque con más sim-
patías por unos que por otros combatientes, la ac-
titud de los demócratas monárquicos debe ser de 
espectacion. Considerando, como consideramos, 
la situación en crisis, y el ministerio como no for-
mado hasta que sus elementos tengan la homoge-
neidad que juzgamos indispensableá su existen-
cia, creemos que los partidos liberales deben na-
cer lo que hacen las Cámaras en semejante caso, 
suspender sus deliberaciones y esperar a consti-
tución del nuevo Gabinete para apreciarle, y cen-
surarle ó aplaudirle. Repetimos lo que hemos dicno 
ya con respecto al Sr. Sagasta. Los acontecimientos 
vendrán bien pronto á dar nuevos factores a la 
fórmula y, en uno ú otro sentido, á provocar su 
inmediata resolución. 
Esperando la intervención poderosísima^ del 
tiempo para el arreglo definitivo de la política 
española, vamos á dar nuestro paseo acostumbra-
do por Europa, más provechoso hoy que otros días 
por los muchos sucesos que atraen de todas partes 
nuestra atención. 
En Francia empieza á dar sus frutos naturales 
la muerte deGambetta. Aun no se hablan cubierto 
de tierra los restos del que fué en vida tan distin-
guido orador y renombrado hombre político, y ya 
asoman sus repugnantes cabezas, burlándose del 
dolor de la república, las amenazas de Bismarck 
y los manejos de la reacción. Uoto el poderoso 
dique que las servia de muralla, inundaron las 
olas cenagosas el muelle, cual si quisieran hacer 
valer más y más á los ojos de la nación francesa, 
la gran pérdida que acababa de sufrir. 
Revélase el primer conflicto en la extrema i r r i -
tación que ha producido en el Canciller la con-
ducta de los diputados alsacianos y loreneses 
acudiendo todos, como unidos en un mismo senti-
miento de cariño al amigo y de protesta al contra-
rio, á rendir el último tributo al gran patriota, 
y depositando en su sepulcro un puñado de tierra 
violada, pero no subyugada, por el germanismo. 
La policía se ha puesto en campaña para descubrir 
el nombre de los que á tanto osaron atreverse, 
cosa que no la será muy difícil conocer, pues los 
culpables,—si así pueden llamarse,—no se ocul-
tan; crece la efervescencia entre los serviles adu-
ladores de Bismarck, que no admiten la existen-
cia de un sentimiento desinteresado y noble, tal 
vez porque, envilecidos en la servidumbre, son 
incapaces de comprenderle; y el Reigstach, in-
fluido por el enemigo tenaz y constante de Fran-
cia, dícese que piensa expulsar de su seno á los 
diputados tan franca y tan abiertamente gam-
bettistas, cortesanos de una tumba,—acto de de-
mencia que no conducirla á nada, pues los electo-
res renovarían el mandato de esos diputados, en-
viándoles otra vez ai seno mismo del Reigstach. 
Que llega á tanto el delirio de los hombres á quie-
nes ciegan la soberbia y la fortuna: á creer que 
basta su voluntad omnímoda paia desmembrar 
pueblos y romper nacionalidades. 
Son señales del segundo conflicto, el manifies-
to del príncipe Napoleón y la existencia de una 
vasta conspiración legitimista. 
Es el príncipe Napoleón un personaje á quien 
no toma nadie en sério en Europa. Malquerido de 
sus propios partidarios, desconceptuado en el ex-
terior, la relación de sus hechos públicos bastarla 
á enajenarle toda simpatía, si por acaso fuera ca-
paz dé inspirar alguna. Amante desenfrenado del 
poder y la fortuna que le huyen cuanto más se 
afana él en perseguirlos, no hay partido, desde el 
más liberal al más reaccionario, que no le haya 
contado entre los suyos. Enemigo de su primo el 
emperador, se hizo cortesano suyo desde que se 
vió legítimo heredero del imperio, y se alejó de él 
cuando el nacimiento del príncipe Eugenio le ar-
rebató sus esperanzas. Hízose nuevamente repu-
blicano, y á la muerte de su sobrino tornó otra 
vez á sus aficiones, declarándose único represen-
tante del poder legítimo, y poniéndose enfrente de 
la República, que desde entonces le contó como 
enemigo. Nuevo Felipe Igualdad, como a'gunos 
han dado en llamarle, combate hoy á su hijo de la 
misma manera que combatía ayer á su sobrino, y 
poco antes ásu primo Pion-plonle llama el pueblo 
que con este apodo ridículo representa el despre-
cio en que le tiene. Los más sinceros imperialis-
tas le aborrecen, y miraron la muerte del príncipe 
Eugenio como dos males para Francia; su muerte 
en primer lugar, y en segundo, las pretensiones 
del príncipe Napoleón, á que iba á dar nueva vida. 
Pues bien, este hombre tan desautorizado den-
tro como fuera de su país, se ha atrevido á dar un 
Manifiesto á Francia, reivindicando sus pretendi-
dos derechos, y proclamando la apelación al pue-
blo, como si el pueblo que tan bien le conoce y tan 
bien conoce al imperio pudiese darle sus sufragios 
y suicidarse matando la República para ir en de-
rechura hácia Sedan. 
Europa entera ha prorrumpido en una homé-
rica carcajada, dando tal acogida á la nueva. El 
mismo gran diario inglés The Times, ha perdido 
la gravedad característica á su país y empezaba 
así el artículo en que ponia al corriente á sus lec-
tores de lo que allende el Estrecho ocurría: «Si 
nada que se refiere al príncipe Napoleón pudiera 
tomarse en sério, las noticias de Francia serian 
alarmantes.» Ese desgraciado miembro de la fa-
milia imperial, dando señales de sí sobre el sepul-
cro aún no cerrado de Gambetta, é invocando en 
su favor al pueblo, es cosa tan poco séria que no 
es estraño mueva á risa á todo el mundo. 
Por desgracia, las Cámaras francesas no lo 
creen así, y con una ligereza harto lamentable, se 
han dejado llevar por las primeras impresiones 
hasta el punto de pretender que, reconocido cul-
S e . el Príncipe Napoleón sea juzgado por el 
Senado, prerogativa á que le dan derecho las con-
decoraciones que debió, ya que no a su mentó á 
la munificencia de su primo. Y los que esto sostie-
nen, y esto apoyan, no ven que rebajan mucho á 
la República poniéndola a mvel de cualquier pre-
tendiente que quiera hacer hablar de sí _ No es de 
grandes instituciones descender á tamañas menu-
dencias, v no debían los hombres públicos de 
Francia, cuidarse de las inocentes calaveradas 
de un príncipe que se cree heredero de un impe-
rio imaginario. ¿A qué castigar al loco que juz-
gándose Dios, recorre las calles concediendo 
puestos de honor y preeminencias en el Paraíso 
y dirio-iendo su voz al tropel que le sigue, mofán-
dose de él, más bien que prestando crédito á sus 
locuras? Si el infeliz, llevado de su manía, comete 
actos que le trasformen en reo de un delito, ó si 
llega á creérsele un peligro para la sociedad, 
bueno será que ésta se defienda, privándole de la 
libertad y los medios de hacer el mal, pero en tan-
to esto no suceda, más loco que él, está quien en 
él se preocupa. . 
Hay asuntos tan íntimamente entrelazados que 
no puede tocarse á uno de ellos sin que inmedia-
tamente surjan uno (ras otro los demás. Y esto es 
lo que ha sucedido en Francia. Ya fija la atención 
en el príncipe Napoleón, ha venido á las mientes 
de los representantes del país el recuerdo de otros 
príncipes no molestados hasta ahora, y que ejer-
cen altos mandos militares-Ios príncipes de Or-
leans—y alguien ha tenido la malhadada idea de 
privarlos de sus empleos y darlos de baja en el 
ejército francés. Diferencias de apreciación sobre 
este punto de índole tan delicada han provocado 
una crisis en el Gobierno, crisis que no sabemos 
cómese resolverá. Esta cuestión y una proposi-
ción en que se pide sean expulsados de Francia 
todo dos pretendientes á un trono que no existe, 
peregrinos de una Jerusalem hija de los calores 
de su fantasía, traen con cuidado á cuantas se i n -
teresan en el porvenir de la República francesa. 
De lamentar son los hechos que han dado márgen 
á estas dificultades, pero no es ménos lamentable 
la precipitación y lijereza con que han obrado los 
pro-hombres de la República dando armas á sus 
enemigos y descendiendo de su altura para igua-
larse con ellos. 
Conserven los príncipes de Orleans el mando 
militar de que hoy disponen, recobre el príncipe 
Napoleón su libertad, y viva tranquilo en su pa-
lacio, en tanto que unos y otro no atonten á la vi-
da de la institución republicana. Si esto llegase á 
suceder, hágase entonces uso del rigor que hoy 
se pretende desplegar, pero solo en ese caso. 
Fuertes en la bondad de sus principios, en la fé 
de sus ideas, los republicanos no tienen por qué 
temer nada de sus enemigos. El pueblo, aleccio-
nado ya por la experiencia, sabe que la República 
es la paz, la prosperidad, la fuerza: sabe también 
lo que le puede dar la monarquía, y no ha olvida-
do aun las humillaciones de que es deudor al i m -
perio. Aquí, en esta íntima convicción del pue-
blo francés, está el decreto de proscripción de to-
dos los pretendientes, decreto de proscripción, 
tanto más terrible cuanto que trunca para siem-
pre los viejos ideales que acarician esos frios re-
presentantes del pasado. 
Así lo hubiera comprendido Gambetta, y todos 
los más acreditados periódicos parisienses están 
conformes en que si viviera el ilustre orador, la 
Cámara no se hubiera dejado sorprender, como lo 
ha hecho, por esas proposiciones que, si no dañan 
á la República, tampoco favorecen á sus amigos. 
Y lo mismo puede decirse de esa ridicula cons-
piración legitimista, que bajo el nombre de Alian-
za Católica organizaba el general Gharette, y de 
la que dan detalles minuciosísimos los diarios de 
París. Treinta y dos mil hombres hay ya dispues-
tos á echarse al campo, y á la sazón se está pre-
parando el millar trigésimo tercero. Todo lo tie-
nen previsto; cuentan con armas, municiones, 
dinero, fé y esperanza... La República lo vé, y no 
se cuida de ello; Europa lo sabe, y hace como la 
República. 
Pero, así como las primeras oscuridades de la 
noche hacen más manifiesta la ausencia de la 
luz en el momento en que ha dejado de brillar, así 
también estas baladronadas germánicas, estos in-
sensatos proyectos, estas descabelladas intento-
nas, ponen más de relieve la gran pérdida que 
con la muerte de Gambetta ha sufrido la Francia. 
Sus enemigos, que ántes callaban dócilmente, se 
atreven hoy á la República, porque la ven privada 
de su más ardiente, de su más decido defensor, y 
cuervos que durante el riesgo se ocultan, apare-
cen después de la batalla á disputarse los restos 
del botin. Por fortuna, si los hombres mueren, y 
pasan como el polvo del camino, las ideas son in-
mortales, eternas, como emanación de Dios, y na-
da basta á aniquilarlas. 
Podrán, si, padecer eclipses de mis ó menos 
duración, como el sol mismo—con ser el rey de 
nuestro sistema planetario—los padece de tiempo 
en tiempo; pero pronto se funden las tinieblas, y 
más hermosos, con más vida, con más fuerza, con 
más calor y con más luz, vuelven sus rayos á fe-
cundar la tierra y á iluminar el cielo en que fu l -
guran. 
* * 
A pesar de la calma que los Gobiernos italianos 
se esmeran en extender por los espíritus, agítanse. 
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y se revuelven los partidarios de la Italia irreden-
ta, que uo dejan pasar una ocasión de protestar 
contra la dominación austríaca. 
La ejecución de Oberdanck, el joven regicida 
que disparó su rewólver contra el emperador Fran-
cisco José y que ha sido últimamente ahorcado en 
Trieste, ha dado nuevos motivos á estas trancas 
manifestaciones de odio, á estos escapes de gases 
revolucionarios, á duras penas conteuidos por la 
mal cerrada válvula, présagos del volcan que ha 
de estallar en dia no lejano. Conságrase la memo-
ria del fanático como la de un mártir, hácense sus-
criciones para erigirle un monumento, cómprase 
su busto para que adorne los despachos de los i r -
redentistas, y el otro dia llevó uno de estos su en-
tusiasmo hasta disparar sobre el escudo del emba-
jador austríaco. Que tal es la virtud del amor pá-
trio, que convierte á un criminal en un mártir y á 
un loco en un santo. 
Signos son estos terribles, pues así es, poco á 
poco, como se acumulan los vapores que luego se 
desarrollan en tempestad que todo lo arrasa y to-
do lo trastorna. Estas, que hoy parecen insensa-
teces de unos cuantos cerebros acalorados por 
amor á la grandeza y la libertad de su país, cons-
tituirán mañana la suprema aspiración de todo un 
pueblo. La Itaiia, rota ayer en pedazos, dividida 
como presa de guerra entre sus enemigos, se ha 
hecho una y grande. Luego de ser una, quiso á 
Roma, y la obtuvo; el dia que reclame las provin-
cias que Austria retiene, ese dia, indudablemente, 
las obtendrá también, pese al Austria y Alema-
nia, como recobró su capital á pesar de las protes-
tas de todo el mundo católico. 
Tornan otra vez á solicitar nuestra atención 
los asuntos de Egipto, En el interior, lo mismo que 
en el exterior, suceden cosas sumamente graves y 
que pueden tener <?ran importancia para Europa. 
Es el primero la nota pasada por Mr. Grandvi-
Ue á las poteucias, manifestando las iatenciones 
que Inglaterra abriga respecto á Egipto. En esta 
nota, á que ha contestado ya con su protesta el 
Gobierno del sultán, declárase una vez más que 
Inglaterra no pretende quedarse con Egipto; que, 
por el contrario, desea llegue el momento de dar 
término á la ocupación; pero que no puede pres-
cindir de ayudar á Tewfick con sus consejos va-
liosísimos, por lo cual tendrá cerca de éste un de-
legado, SÍQ más atribucioaes, fuera de esto, que 
las que tiene un embajador cualquiera. Dánse en 
la nota extensas instrucciones, destinadas á ase-
gurar la neutralidad del canal, caso de una guer-
ra europea, y causa risa ver el cuidado que po-
nen los ingleses en que no sean violadas las aguas 
del canal, después de haber sido los primeros en 
violarlas cuando convino así á sus planes. Toda la 
nota, en una palabra, tiende á manifestar que, co-
mo ya hablan previsto en Europa aun los ménos 
previsores, Inglaterra se queda con Egipto, dando 
al acto la forma de un protectorado, ya que no de 
una anexión. Y las demás naciones, que pudieron 
impedirlo y no lo impidieron, no tienen, hoy por 
hoy, más remedio que conformarse á los deseos de 
Inglaterra, tan abiertamente manifiestos. 
Por lo demás, la obra de los ingleses de hacer-
se simpatías con el país, va muy despacio. Para 
los egipcios, serán siempre sus dominadores, ja-
más sus amigos. 
De aquí que, según los últimos telégramas re-
cibidos, hayan acogido con gusto la noticia de las 
disensiones que entre Francia é Inglaterra levan-
te la decisión de ésta de suprimir la intervención 
francesa en la Hacienda de aquel país, reforma de 
la que los ingleses esperan resultados sumamente 
provechosos para los acreedores de la Deuda egip-
cia. El Gobierno francés ha protestado contra este 
decreto dado en menoscabo de sus intereses, y ha 
llamado á su representante del Cairo. Pero de po-
co servirá esta protesta. Inglaterra manda allí, y 
culpa es de Francia si no divide ese poder. En mal 
hora negó su concurso para la obra de la pacifica-
ción. Hubiese tomado parte en ella, y otra sería 
su situación respecto á Egipto, y otro también el 
estado de sus intereses en Africa. 
Crecen fuera del vireynato las complicaciones 
con las noticias que se reciben del Sudan. Enga 
ñóse el Gobernador musulmán de esta provincia 
al suponer en sus partes deshecho y roto el ejér-
cito que seguía al Profeta, y este mi> mo se encar-
ga ahora de desmentirle, presentándose pujante, 
al frente de una multitud fanatizada que le respe-
ta como enviado divino y le obedece como á ser 
sobre-natural que salda con partes de Paraíso las 
deudas de gratitud que pueda contraer en esta vi-
da Ya ha destrozado á los egipcios que se le opu-
sie ron, y tan grave cariz presenta la cuestión, que 
ha salido del Cairo Baker-bajá con grandes refuer-
zos y orden de destruir á toda costa tan poderoso 
enemigo. 
Gran confianza tienen los egipcios en su gene-
ral, pero entretanto que llega, el falso profeta 
avanza y ya tiene puesto sitio á una ciudad impor-
tante, Obeid. que es de temer se vea precisada á 
rendirse antes que lleguen los refuerzos que al 
Sudan conduce Baker. 
HOB. 
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No conoce las leyes de un pueblo quien ignora 
el espíritu con que las ejecuta y las aplica. Esto 
ha dicho un escritor francés enviado exprofeso á 
la Gran Bretaña para estudiar su legislación en 
materia de procedimientos. Y de ese estudio he-
cho á conciencia, al lado de los tribunales, y con 
el auxilio de los jurisconsultos más notables, va-
mos a servirnos para reseñar lo que es el Jurado 
en Inglaterra y lo que al Jurado debe ese gran 
pueblo. 
Para comprender mejor lo que vamos á decir, 
convendrá mucho tener en cuenta que el Gobier-
no inglés está basado en el privilegio; pero, más 
bien que una mesocracia, es una geocracia; los 
privilegios, más que á la persona, van afectos á la 
tierra. Sin embargo, aquella aristocracia territo-
rial se ha convertido en aristocracia del mérito. 
Los poderosos no se han entregado allí al doíce 
far niente; trabajan y se afanan y se ilustran; y á 
tuerza de eso mantienen su preponderancia y su 
poder. El talento, el mérito y los servicios elevan 
allí á los mas humildes por el nacimiento ó la for-
tuna, y sostienen en las alturas á los descendien-
tes de los señores de territorio. 
El derecho de primogenitura (1) contribuye á 
mantener la influencia territorial; y los free-hol-
ders y copy-hoLders (2) llevan en su renta el título 
de sutíciencia para formar parte del cuerpo ó co-
misión importantísima de los jueces de paz. 
Hay, ademas, que tener en cuenta el indecible 
apego que el pueblo inglés tiene á la tradición, á 
los antiguos uso^ y costumbres; apego tenido con 
empeño por todas las clases, y cuasi convertido 
en un verdadero culto. «¿Quién no alcanza, decía 
lord Brougham en su célebre discurso sobre el 
examen de los abusos en la administración de 
justicia (3), quién no alcanza los malos efectos que 
pudiera producir el que el vulgo se apercibiera 
una vez de que el Código penal se hallaba expues-
to á los trastornos de una reforma?» De ahila re-
sistencia inveterada á la codificación, y el tenaz 
empeño de regirse por el derecho consuetudinario, 
plagado como está de incongruencias, de contra-
dicciones y de dificultades sin fin. 
Y no es que sus hombres se nieguen á todo 
espíritu de reforma, y sean refractarios á todo 
progreso; no por cierto, Pero á las innovaciones 
y á la codificación prefieren los tribunales de equi-
dad, las ficciones de derecho, la misma arbitrarie-
dad judicial y los subterfugios más candidos ó más 
ingeniosos. 
Las clases inferiores tienden, como es natural, 
á elevarse jurídica ó socialmente: y no faltan allí 
corazones generosos y almas de elevación bas-
tante para prohijar y sostener, con perseveran-
cia y con fervor, las aspiraciones y los derechos 
de esas clases. Pero en las luchas que esas preten-
siones producen, hay de notable que el general 
apego á lo tradicional, á los usos y costumbres, 
que allí se hermana, si es que no se confunde, con 
el amor al país, contiene á todos en los límites de 
la prudencia; y ni la resistencia es tenaz, ni las 
pretensiones exageradas. Las altas clases ceden 
poco á poco, si es que no se adelantan, á las exi-
gencias de la opinión y de los tiempos; y las hu-
mildes se avienen con las más pequeñas concesio-
nes. Ellas bastan, sin embargo, para marcar un 
progreso no interrumpido, aunque lento. 
Y eso no depende del clima ni de la especial 
idiosincracia de la raza anglo-sajona, como es de 
moda aseverar por no inquirir el fondo de las co-
sas: depende de que el pueblo inglés goza, desde 
inmemorial tiempo, de costumbres y de institu-
ciones que mantienen vivo el amor á la libertad; 
costumbres é instituciones propias de los pueblos 
que conservan la virilidad de su origen, el va-
lor, la independencia y la dignidad personales. 
Esas instituciones y costumbres les han produ-
cido tales beneficios, y las aman tanto, que el ries-
go de perderlas hace huir á todos de atrevidas in-
novaciones y de toda honda perturbación. ¡Bello y 
buen ejemplo de la gran verdad que entraña el 
principio de que la libertad es hermana del órden, 
y que el mejor medio de mantener éste, es asegu-
rar aquella! 
El pueblo inglés se ha negado tenaz y constan-
temente á aceptar la legislación romana y, con 
ella, los resabios del despotismo imperial. Y ved 
aquí las consecuencias. Nosotros, que aceptamos, 
no voluntariamente, aquella legislación y aquellos 
resabios, hemos conseguido poner de un lado la 
autoridad, y de otro lado el pueblo; de una parte 
\2i justicia, y &e la otra el pueblo; y también en-
frente del pueblo, la administración. De ello ha 
resultado lo que no podía ménos de resultar: ha-
cer la autoridad despótica; la justicia, arbitraria é 
inquisitorial; la administración opresora y cor-
rompida. 
En Inglaterra, la autoridad y el pueblo, la justi-
cia y el pueblo, la administración y el pueblo no 
son cosas opuestas ni enemigas; son la misma 
cosa. El pueblo hace autoridad, hace justicia y ha-
ce administración. 
No quiere esto decir que no haya en Inglaterra 
autoridades especiales, tribunales de justicia y fun-
(1) En Inglaterra el primogénito sucede en todo el in -
mueble del padre, 
(2) Free-holds equivale á feudo franco, especie de do-
minio señorial representado por un homenaje ó tributo que 
le paga al dueño el usufructuario de la tierra, Gopy holds 
equivale á la renta ó cánon que percibe el señor del dominio 
directo. 
(3) Cámara de los Comunes, sesión del 7 de Febrero 
de 1828. 
cionarios del órden administrativo: los hay, y en 
parte alguna son más respetados que allí. Lo que 
quiere decir es que el pueblo interviene, de una ó 
de otra manera, en el gobierno, en la administra-
ción y en la justicia. Derechos preciosos que to-
dos los ciudadanos, altos y bajos, saben allí lo que 
valen, que todos ejercitan, que todos procuran con-
servar a toda costa. Vamos á ver cómo y de qué 
modo, pero limitando nuestra demostración á la 
administración de justicia en lo criminal, exclusi-
vo asunto de este libro. 
La primera, y tal vez la principal, rueda de la 
justicii y aun de la administración en Inglaterra 
son los jueces de pa1:. En cada condado hay una 
comisión ó cuerpo de jueces compuesto de los 
ciudadanos más calificados. Todo propietario, ma-
yor de edad, que goza de una pequeña renta ó pro-
piedad, es apto para entrar en la comisión de paz; 
y si desea formar parte de ella lo solicita al canci-
ller, por medio del lord teniente del condado; soli-
citud que por maravilla deja de ser atendida. El 
número de ciudadanos admitidos á la comisión de 
paz varía según la extensión, riqueza y población 
de cada condado, sin que ninguna ley le deter-
mine. 
Hay comisiones compuestas de cuatrocientos, 
de quinientos y hasta de seiscientos y más ciuda-
danos. Los príncipes, el canciller, los primeros 
pares de Inglaterra están comprendidos en las 
comisiones de paz del reino. Muchos propietarios 
se contentan sólo con ver sus nombres en las lis-
tas de la comisión; pero otros, celosos de sus de-
rechos y ganosos de distinguirse ejerciendo el 
cargo, piden certificado de su admisión, prestan 
el juramento requerido y entran en funciones. 
Hay en cada condado ciento, doscientos y á ve-
ces trescientos jueces de paz efectivos, cuya juris-
dicción se extiende á todo el condado. Encargados 
de mantener el órden público, bajo su estrecha 
responsabilidad, pueden corregir, multar, exigir 
fianzas; prender, si es caso; hacer casi todo lo que 
está entre nosotros á cargo de los alcaldes, de los 
comisarios de policía y de los jueces municipales. 
Hablemos de estas últimas atribuciones. 
Los jueces de paz ejercen su autoridad, según 
la naturaleza de los negocios que van á decidir, 
de tres distintas maneras. En cuestiones de órden 
público, de policía y de administración, como v i -
sita de establecimientos públicos, de cárceles, ca-
sas de corrección, etc , funcionan solos. Kn asun-
tos judiciales, ya sean civiles ó criminales, funcio-
nan en corporación ó tribunal. Se necesitan, por 
lo ménos, dos para las Audiencias menores {petty 
sessionsj, que se celebran cada quince dias, ó más 
frecuentemente, según la importación de la pobla-
ción. Y para las Audiencias mayores (general 
cuarter sessions), que se celebran cada tres meses, 
se reúne un número indeterminado. En las prime-
ras juzgan de plano, oyendo á las partes y á los 
testigos. En las últimas, por vía de indictment, 
mediante querella ó acusación en forma, y for-
mando el proceso verbal que deben leer al Ju-
rado. 
En estas audiencias trimestrales en que se 
suelen reunir doce, veinte, treinta y á veces cua-
renta jueces de paz, deciden en juicio oral las ape-
laciones interpuestas contra las resoluciones de 
las audiencias menores, 2 ^ 1 / sessions; y además, 
resuelven y fallan, con asistencia del Jurado, todos 
los asuntos correccionales del condado y los crimi-
nales que no sonde gravedad. Las causas graves, 
como luego veremos, se fallan en las assises se-
mestrales, también con asistencia del Jurado. 
Las audiencias generales de trimestre se cuen-
tan entre los tribunales mayores de Inglaterra; 
Los ingleses los llaman Cours of record) porque 
tienen su archivo, donde se protocolizan todas sus 
decisiones. 
El sheriff, jefe superior del condado debe asis-
tir á esas audiencias, como á las assises, por sí ó 
por su delegado; y asisten, además, los constables, 
los coronarios, los bailíos y demás funcionarios 
del órden judicial, policía judicial. . 
Hay ciudades que gozan el privilegio de elegir 
sus jueces de paz, á los que se le da el nombre de 
aldermanes (nuestros antiguos regidores), los cua-
les, bajo la presidencia de un recorder {]mz letra-
do) también elegido por la ciudad, ó por ellos mis-
mos, celebran sus audiencias del mismo modo y 
en las mismas épocas que las general cuarter 
sessions. 
Las sesiones de estas audiencias suelen durar 
de dos á diez dias; y cuando no bastan para el 
despacho de todos los negocios pendientes, los 
jueces de paz ó los aldermanes las prorogan por 
uno ó más dias. , . > . 
Las audiencias ambulantes o mayores (assises) 
se celebran dos veces al año en todos los conda-
dos de Inglaterra; excepto el de Londres y 
Middlessex, donde se celebran al ano ocho au-
diencias A cada uno de los circuitos envía la Co-
rona dos jueces ó magistrados superiores, para 
conocer y'fallar, con asistencia de los jurados, to-
dos los negocios civiles y criminales pendientes. 
Cada uno de esos dos magistrados preside su au-
diencia: uno la de lo civil y otro la de lo criminal, 
con sus respectivos jurados. . 
El dia de la apertura de las audiencias mayo 
res, ó assises, dia que los jueces tienen buen cui-
dado de señalar y publicar con antelación, todo 
está en movimiento en Inglaterra. Los abogados 
s i en deLóndres , donde residen habitualmente, 
^or b general en compañía de los magistrados, 
L A AMÉRICA. 
para sus respectivos circuitos. Y los sheriffes (go-
bernadores civiles, como si dijéramos), los jura-
dos, los constables mayores, los jueces de paz, 
acusados, acusadores y testigos, todos se apresu-
ran á llegar á la ciudad donde deben celebrarse 
las audiencias respectivas. 
El sheriff sale á recibir á los magistrados á su 
entrada en la ciudad, y le acompañan todos los 
notables del condado que allí se han reunido al 
efecto, enviando sus mejores carruajes y sus lujo-
sos troncos y libreas, para dar realce al acto y ro-
dearle de prestigio y de respeto. 
A su entrada en la poblaciou se tocan las cam-
panas; y al acompañamiento precede la escolta 
ael sheriff con sus cornetas y sus largas picas: 
escolta de doce á veinte hombres lujosamente uni-
formados, que el sheriff deja al servicio del tribu-
nal, mientras duran las sesiones. 
El dia de la apertura, uno de los dos magistra-
dos va con el sheriff á la audiencia; lee el decreto 
de su comisión, y declara abiertas las assises. A l 
siguiente dia, los dos jueces y el sheriff se presen-
tan con todo aparato para abrir uno la audiencia 
de lo civil, y el otro la de lo criminal, con la cual 
permanece siempre el sheriff. 
Esta audiencia se abre leyendo los nombres de 
todos los individuos que componen la comisión de 
paz, los de los coronarios y constables mayores. 
En el mismo acto van los jueces de paz presen-
tando en la mesa los procesos verbales que han 
instruido y de que debe couocer el Jurado; y los 
constables presentan sus iuformes sobre el estado 
de las parroquias de que están encargados en lo 
concerniente al orden público. Acto seguido son 
llamados á comparecer los miembros del Jurado 
mayor y menor. 
El primero, que es de acusación (gran Jurado), 
se compone délos principales propietarios del con-
dado y de todos, ó casi todos, los que son miem-
bros de la comisión de paz. No hay leyes que de-
termiaen los requisitos y cualidades que han de 
reunir los miembros del Jurado mayor; pero es 
costumbre formarlo de los ciudadanos más distin-
guidos por sus riquezas y por su reputación. 
Las listas de los jurados las forma el sheriff ó 
su atorney (especie de asesor ó secretario gene-
ral); luego diremos cómo. Pero hay que tener en 
cuenta que el sheriff iuglés se parece en muy poco 
al prefecto francés y al gobernador civil español. 
El cargo de sheriff es honorífico, gratuito y anual. 
Antiguamente los nombraba por elección el con-
dado. Hoy los nombra el Gobierno, á propuesta 
del Supremo Tribunal, después que sus magistra-
dos han celebrado las assises, recorrido los conda-
dos y pulsado la opinión. Y el cargo no sólo es 
gratuito, sino que su desempeño suele costar al 
que lo ejerce de 15 á 20 ó 25 000 pesetas. No pue-
den ser reelegidos, ni lo desean; y siendo la única 
utilidad que pueden sacar de su empleo el aumen-
to de su reputación en la provincia, hacen todo lo 
que pueden para satisfacer la opinión pública y 
para evitar todo lo que pudiera desconceptuarles. 
El sheriff presenta á los jueces una lista, á ve-
ces de cien nombres, para él Jurado mayor, que 
sólo se compone de 25 individuos. Pero el sheriff 
no forma arbitrariamente ni por sí sólo las listas 
de los jurados. Cada año, por San Miguel, los cons-
tables menores forman la lista de todos los ciuda-
danos de su parroquia que están en condiciones 
de ser jurados (ser mayores de edad y pagar cierta 
cuota de contribución), y esa lista, formada escru-
pulosamente por los padrones oficiales de impues-
tos y de parroquia, se fija al público por espacio de 
veinte dias. Todo ciudadano que se crea con dere-
cho, puede reclamarla inclusión ó la exclusión; y 
si el constable se obstina en mantener esta ó aquê  
lia, puede ser acusado ante los jueces de paz; 
recursos que se fallan en las sesiones trimestrales, 
imponiendo á veces al constable una multa que 
puede llegar á 20 chelines. 
Los constables menores envian su respectiva 
lista á los mayores, bajo juramento, prestado ante 
el juez de paz, de que han formado aquélla en con-
ciencia y según su leal saber y entender. El cons-
table mayor pasa todas aquellas listas al secretario 
de la justicia de paz en el condado; el cual, prévio 
juramento de que son las mismas que ha recibido, 
y sin alterarlas, forma de todas la general, que en-
vía al sheriff en dia determinado. Este mismo alto 
funcionario seria multado en veinte libras esterli-
nas, si se probase que habia añadido ó suprimido 
un solo nombre á esa lista general Y de ella esco-
ge y forma la del Jurado mayor y menor, que 
envia á los magistrados ó á los jueces de paz para 
cada respectiva audiencia. 
Verdaderamente no es una, sino varias listas 
las que el sheriff envia al tribunal Porque como' 
funcionan al mismo tiempo, el gran Jurado y el 
pequeño Jurado; como la competencia de éste se 
extiende á lo civil, y los dos funcionan á la vez; y 
como, al propio tiempo que las assises ó audiencias 
semestrales, se reúnen también los jueces de paz 
en las cmr te r sessions, donde también juzgan y 
fallan asuntos criminales con asistencia del Jura-
do... el personal de jurados es numeroso, y el she-
riff le designa con separación. La lista para elo-ran 
Jurado, el de acusación, la forma, como hemos 
dicho, con los nombres más conceptuados y más 
irreprochables: grandes propietarios, ricos comer-
ciantes, industriales de mérito, profesores y per-
sonas de notoria reputación. Para el Jurado de las 
semestrales, que conoce de causas y pleitos graves 
que viaja más y necesita hacer más gastos, desig-
na personas de holgada posición. Para el Jurado 
que ha de funcionar con los jueces de paz, en las 
audiencias trimestrales, la lista se formi de n m -
bres de todas clases: tenderos, labradles, artesa-
nos, propietarios, etc. 
Ya hemos dicho que la lista para el gran Jura-
do suele contener hasta cien nombres, aun cuan-
do lo legal es que se componga de 23 D^ce es el 
número necesario para constituir Jurado; y para 
que haya veredicto es indispensable la unanimi-
dad de 12. lo mismo en el grande que en el peque-
ño Jurado. Pero como el derecho de recusación es 
amplísimo, las listas que el sheriff pasa á los jue-
ces contienen por lo ménos veintitrés nombres 
oara formar el Jurado de acusación, y cuarenta y 
ocho para cada ,ino de los Jurados de sentencia. 
Hemos dicho que es amplísimo el derecho de 
recusación; y, en efecto, seria prolijo el detallar 
los diferentes medios, modos y motivos de recusa-
ción que tienen así el acusado como el acusador. 
Puede recusarse total y parcialmente, con causa y 
sin ella, perentoriamente y me liante justificación. 
Pero esto se limita al Jarado de sentencia; porque 
en el gran Jurado es inusitada la recusación. Aun 
respecto al del juicio, sin embargo de concederse 
tanta amplitud'y facilidades, es muy rara la recu-
sación en la práctica. Porque los sheriffs tienen 
mucho cuidado, al formar las listas, de evitar todo 
motivo de recusación, para lo cual oyen á los co-
ronarios, y la operación se ejecuta con tal impi r -
cialidad y tal método, que no sólo se evitan las re-
cusaciones, sino las incompatibilidades y las ex-
cusas. 
Ningún inglés, á no ser por causa de fuerza 
mayor, deja de concurrir al desempeño de su car-
go. Y cuenta, que casi todjs los cargos no perma-
nentes son allí gratuitos, y su desempeño cuesta 
más ó ménos, pero es siempre gravoso. Ya hemos 
dicho lo que suele costar al sheriff el suvo, que es 
anual. Pero el inglés, celoso como nadie de sus 
derechos, hace una religión de su deber, y le r i n -
de culto. El cargo de jurado es, sin embargo, de 
una importancia tal para todo inglés, que su exac-
titud para desempeñarlo raya en lo increíble. El 
marqués de Woscerter, primogénito del duque de 
Beaufort, uno de los más altos señores de Ingla-
terra, nombrado en una ocasión Presidente del 
gran Jurado en Glocester, debía, como militar de 
alta graduación, salir á incorporarse con el ejér-
cito que mandaba el duque de Wellington, en Bél-
gica; y todo 'preparado para su salida, la suspen-
dió por no faltar á ninguna sesión del Jurado; pre-
firiendo no presentarse á tiempo en la revista ge-
neral, que dejar á otro durante su ausencia el ho-
nor de presidir el gran Jurado. Y de estos casos 
pudieran citarse muchos. 
Si, á pesar de eso, ocurre, por excepción, que 
algún Jurado deja de asistir á la Audiencia sin ex-
cusa ni causa fundada, sufre inexorablemente un 
castigo, que, aunque reducido por la ley á una 
multa de dos á cinco libras esterlinas, en algún 
caso se la ha hecho llegar á 12.000 pesetas, citando 
al jurado no asistente repetidas veces, é imponién-
dole en cada una el maximun de la pena. Esas 
multas, dice el testigo á quien nos referimos, se 
exigen rigurosamente', se apremia al castigado 
para la exacción, y el público las aprueba con acla-
maciones, porque las mira como indicios del amor 
que los jueces de derecho tienen á la institución 
del Jurado, al que todo inglés considera como la 
más firme columna de su libertad. 
En la primera sesión, el Magistrado presidente 
dirige la palabra á los jurados, recordándoles los 
principios que deben dirigirles en el cumplimien-
to de su cargo, haciéndoles una sucinta reseña de 
los negocios ó causas pendientes, y enviando al 
de acusación á su respectiva sala, con la recomen-
dación de que se ocupe prontamente del primer 
negocio de que se le da cuenta, para que el Jura-
do del juicio pueda comenzar sus tareas 
No necesitan allí los Magistrados presidentes 
hacer á los jurados prolijas explicaciones. De tal 
modo están habituados á la iostitucion todos los 
ingleses, y tan bien conocen sus derechos y sus 
obligaciones en esa parte, que es muy raro hallar 
uno que no sepa lo que su país espera, en tal oca-
sión, de su celo y de su probidad. 
El Jurado de acusación oye el proceso verbal, 
oye al querellante ó acusador, si le hay, y á los 
testigos; y sin más discusiones, ni Abogados, ni 
nada, falla si debe ó no precederse criminalmente 
contra el acusado (true hill ó no MU); la acusación 
es admisible y procedente, ó no lo es. 
En caso afirmativo, las partes y los testigos 
pasan en el acto al Jurado del juicio; y allí ya 
asisten Abogados y todos los funcionarios de la 
policía judicial 
Lo notable, lo grandemente digno de observar-
se y de meditarse, por nosotros sobre todo, los 
que estamos habituados al procedimiento inquisi-
tivo, que bien pudiera llamarse inquisitorial, es la 
lenidad con que la justicia trata en Inglaterra á 
todo acusado. En vez de esta especie de ensaña-
miento con que acá entre nosotros se persigue al 
procesado; en vez de la animosidad con que le mi-
ran y le tratan el fiscal, el juez y hasta el escriba-
no y los alguaciles, en todos los cuales se advier 
te una especie de compromiso de honra en con-
vencer de criminal á todo encausado y cierta frui-
ción cuando logran enredarle en contradicciones 
ó arrancarle una- confesión, por cualquier medio 
que sea; en los tribunales ingleses se considera 
cosa indigna y nefanda hacer cargos á un acusa-
do; se huye hasta de preguntarle si ha cometido 
el delito que se persigue; y llega la benignidad de 
los jueces, de los jurados, de los abogados mis-
mos que sostienen la acusación, hasta el punto de 
temer que el procesado confiese su delito y se acu-
se á sí mismo. Ne>no au i i t u r perire volens, es la 
gran máxima de que allí están poseídos, no tan 
sólo los que administran justicia, sino el publico 
mismo. ^ 
«Se dice en Inglaterra y se repite en Francia, 
dice el testigo á que nos venimos refiriendo, que 
los jueces ingleses son los defensores de los acu-
sados. Esto, que se oye hasta en libios del yul£<>, 
demuestra bien hasta qué punto ha puesto la Na-
ción inglesa su confianza en la rectitud, dulzura y 
humanidad de sus magistrados. Pero por mas ex-
presiva que sen aquella frase, tod-.vía no revela 
bastante todo el amparo que allí presta el juez al 
procesado. Durante el proceso, dorante todo el 
juicio, le trata como á un sér desgraciado; vea 
esos sentimientos acompañan al juez los jurados, 
los abogados y el pueblo. 
Castigan, sin embargo, y á veces con rigor ex-
cesivo; pero sólo por el interés público, no por su 
indignación contra el delincuente. A juzgar por la 
frialdad con que miran los delitos, parece que los 
consideran ménos como resultados de perversidad 
natural del delincuente, que como consecuencia 
casi necesaria de su miseria, la cual es, por lo ge-
neral, efecto ó de la casualidad ó de la mala orga-
nización social. Por eso creen que no interesa al 
público el castigar todos los crímenes, temiendo 
debilitar el efecto del castigo reiterando los supli-
cios. Poroso reservan su severidad para los des-
graciados contra quienes existen pruebas irrefra-
gables, y dejan impunes aquellos cuya culpabili-
dad no se ha evidenciado con testimonios bastan-
te positivos. Inexorables contra el convicto ó el 
cogido infraganti, son humanos con el que está 
amparado por una sombra de duda que sea. Aun 
en las causas graves, si los presos ó acusados son 
inocentes, se anhela por todos el momento de 
verles en libertad; y si son culpables, se les com-
padece , y áun puedo añadir que se desea su 
perdón.» 
Compárese ese modo de sentir y de proceder 
con el nuestro; y al notar tan contrarios efectos, 
se verá cuánto humanizan y dulcifican las costum-
bres de un pueblo el Jurado, el derecho de acusar 
y el juicio oral y público; y cuánto contribuyen á 
agriarlas, á depravarlas, á hacer feroz á un pue-
blo, ó, por lo ménos, duro, implacable y enconoso, 
el procedimiento inquisitivo y secreto, el juicio es-
crito y la ausencia del Jurado. 
De las mismas causas proceden e>tos otros en-
contrados efectos. Nosotros tenemos miedo de de-
nunciar un crimen, y entregamos la acusación y 
la defensa do la pública vindicta á un agente fis-
cal; nuestras curias, nuestros juzgados, nuestras 
salas de audiencia no se acostumbran á ejercer sus 
funciones en público; instruyen los procesos en se-
creto, y poco ménos que en secreto y á solas deli-
beran y fallan; nadie se atreve aquí á ejercitar sus 
derechos ó cumplir sus deberes á la luz del dia: 
hasta los electores votan en cédulas dobladas y 
como á escondidas. Todo lo contrario sucede en 
Inglaterra, donde el valor civil no cede la prima-
cía al valor militar. Cada cual arrostra sereno y á 
la faz del público la responsabilidad de cuanto pien-
sa, dice ó hace, ya sea como ciudadano, ó ya como 
funcionario. Las diligencias sumariales se instru-
yen á la luz del dia; los testigos deponen en pre-
sencia de acusados y acusadores; los jueces deli-
beran en alta voz, y los jurados mismos no vaci-
lan en dar á conocer el juicio que cada cual ha for-
mado acerca del negocio en que se le consulta. Los 
electores votan públicamente á favor del candida-
to que les acomoda, y por votaciones nominales 
resuelven la^ Cámaras las cuestiones más impor-
tantes. Consecuencia de ello es que todas las opi-
niones, todas las capacidades y todos los deseos 
sean conocidos y puedan ser bien apreciados, y 
que todos sepan á quién deben estimar ó abor-
recer, á quién dar ó retirar su apoyo ó su voto. 
La justicia en Inglaterra no solamente es 
pronta y fácil; no solamente es desapasionada, 
suave y sin ceño; es, además, gratuita. El servicio 
de los abogados, de que se prescinde en infinidad 
de negocios pequeños, es el único que cuesta á las 
partes, y cuesta allí mucho. Todos los demás fun-
cionarios sirven sin exigirlas nada. Los jueces de 
paz, los constables mayores, los coronarios, los 
jurados desempeñan sus respectivos cargos .gmíis 
ethonore. Los sueldos de los jueces de derecho 
los paga el Estado Y todos los demás gastos los 
sufraga el condado, incluso los que haya tenido 
gue hacer el acusador por sí y por sus abogados, 
e incluso también los que cause la indemnización 
á los testigos, á los cuales se abona siete y medio 
chelines por dia y, además, los costes de viaje. 
¡Qué extraño, pues, que allí los tribunales de jus -
ticia exciten sólo respeto, amor y veneración... 
mientras que los nuestros infunden miedo, si es 
que no espanto y horror! 
Pero, entiéndase bien, aquel amor y venera-
ción lo ganan en Inglaterra los tribunales del fue-
ro común, que conocen siempre en juicio oral y 
público y con asistencia del Jurado. Hay todavía 
allí tribunales privilegiados, restos añosos del feu-
dalismo, que juzgan modo canónico, huyendo de 
la publicidad y del Jurado: á todos los cuales se 
les mira allí de mal ojo y con desfavorable pre-
vención. De lo cual se infiere, sin gran esfuerzo 
que lo que ha conquistado el amor y el respeto i 
los tribunales de justicia, es la bienhechora insti-
• titucion del Jurado. 
LA AMERICA. 
«Todas nuestras instituciones, dice un escritor 
inglés, las más sábias y útiles de nuestras leyes 
han sufrido embates y desperfectos por parte del 
despotismo ministerial. Tedas las obras exteriores 
de nuestra Constitución fueron muchas veces des-
truidas por los aunados esfuerzos y mañosas arte-
rías de los enemigos de la libertad, y no pocas 
veces llegaron á socabar los cimientos de las forta-
lezas que nuestros antepasados levantaron para 
defensa de nuestros derechos. Un sólo fuerte resis-
te y ha venido de generación en generación, er-
guido é incontrastable, resistiendo á las tempesta-
des y los asaltos. Si la Inglaterra es aun nación 
libre; si es rica y se ve floreciente más que otros 
Estados de Europa, se lo debe á esta fortaleza del 
pueblo, á este inconquistable alcázar de la Consti-
tución inglesa, á la institución del Jurado, que 
cada inglés debe defender hasta el último aliento 
de su vida.» 
Pues téngase en cuenta que esa opinión no es 
peculiar de los escritores públicos y de los hombres 
políticos, no: de esos mismos sentimientos, de esa 
misma convicción participan en Inglaterra los 
altos y los bajos, "il pueblo y la aristocracia, los 
que juzgan y los que pueden ser juzgados, todo 
buen inglés. Véase en qué términos se expresa 
acerca del Jurado, Blakstone, que era uno de los 
magistrados más respetables y respetados del que 
pudiera llamarse en Inglaterra Tribunal Supremo: 
el del Banco del Rey: 
«Hemos explicado menudamente la excelencia 
»de ese modo de proceder en los asuntos civiles; 
»pero esa excelencia es mayor, si cabe, en los ne-
»gocios criminales. En tiempos de turbulencias 
»deben temerse más la arbitrariedad, y la preven-
»cion y los desafueros, por parte de los jueces de 
nombramiento real, en la decisión de las causas 
^criminales, que en la resolución de las cuestiones 
»civiles. Por eso nuestras leyes colocaron sábia-
»mente ese doble muro, el Jurado de acusación y 
»el de sentencia, entre la libertad del pueblo y las 
»prerogativas de la Corona. Era necesario, para 
»conservar nuestra Constitución, dar al Rey el 
»poder ejecutivo; pero este mismo poder hubiera 
»sido peligroso para la misma Constitución, si 
cobrase arbitrariamente, por medio de jueces y 
»magistrados de su elección, que pudieran, como 
»sucede en España y en Turquía, prender, dester-
»rar y áun condenar á muerte á cualquier hombre 
^sospechoso para el Gobierno, sin más requisito ni 
»otra fórmula que la de Entiendo que debo conde-
•»nar y condeno, etc. Los fundadores de nuestra 
»Monarquia constitucional • han establecido, con 
»sábia previsión, que ninguno sea obligado á res-
»ponder ni comparecer en juicio, á instancia del 
»ministerio fiscal ó del poder real, por delito algu-
n o , sin que préviamente se estime justa y proce 
»dente la acusación por el Jurado mayor y por el 
»voto unánime de doce ciudadanos; quedando des-
»pues sujeta esa misma acusación al juicio, tam-
»bien unánime, de doce iguales convecinos suyos, 
»elegidos por suerte y exentos de toda sospecha. 
»Hé aquí el paladium sagrado é inviolable de 
»nuestras públicas libertades, que no podrán ser 
»destruidas mientras sepamos defenderle, no sólo 
»contra los atentados descubiertos, que de nadie, 
»por muy temerario que sea, deben temerse, sino 
^contra todas las secretas maquinaciones, por 
»medio de las cuales quisiera intentarse el menos-
»cabo ó la ruina de nuestras liberales institu-
»ciones.» 
¡Dichoso país, en el que los más poderosos, las 
ilustraciones y las riquezas, se aunan con el pue-
blo y rivalizan con él para el sostenimiento de 
instituciones y para la adopción de leyes y de me-
joras que mantengan vivo el fuego del amor á la 
libertad y á la patria! 
TOMÁS RODKIUÜEZ PINILLA. 
ALIANZA HISPANO-AMERICANA. 
Llega á nuestros oidos una noticia que nos lle-
na de placer, no solo porque una vez realizada será 
el complemento de la propaganda que estamosiha-
ciendo en LA AMÉRICA desde su fundación, sino 
porque su realización importarla para España otra 
conquista, que podria completar el descubrimiento 
de América hecho bajo sus auspicios. 
La noticia es esta: varios españoles y america-
nos, de alta posición los unos, patriotas todos, van 
á fundar una asociación—que tendrá su órgano ofi-
cial en la prensa—con el objeto de trabajar por la 
gran alianza hispano-americana, alianza de to-
das las Repúblicas entre sí y de esta vieja Espa-
ña, que les dió la sangre, el idioma y tradiciones, 
que á pesar de la lucha pasajera de la independen-
cia, son tradiciones comunes á todos los pueblos 
de raza española. 
Una primera reunión ha tenido lugar ya en 
casa del conoíido publicista argentino, Sr. Vare-
la, á la que nos cupo el honor de asistir. 
El pensamiento no puede ser más hermoso, 
más patriótico, más español, ni más oportuno 
el momento para realizarlo. 
De continuo ocupados de nuestras cuestiones 
políticas, apenas si de vez en cuando volvíamos la 
vista á las Repúblicas americanas, y si lo hacía-
mos era para ocuparnos de sus luchas y trastor-
nos, jamás de sus progresos y adelantos, y mucho 
ménos de la trasforraacion completa operada en 
muchas de ellas, donde el establecimiento de Go-
biernos regulares, elegidos en nombre de la liber-
tad del sufragio amparado por la ley, ha venido 
cimentando el orden y la paz de que en la actuali-
dad disfrutan casi todas esas Repúblicas. 
Pero de dos años á esta parte sucede entre 
nosotros todo lo cootrario, y la prensa española 
se contrae con verdadero interés á ocuparse, no 
sólo de la situación de aquellos pueblos, hijos 
nuestros, sino de los hombres, haciéndolos cono-
cer aquí, donde antes ni su existencia era cono-
cida. 
Esta actitud de nuestra prensa ha dado por re-
sultado práctico que en España se conozca y com-
prenda la importancia que la América tiene: el 
desarrollo fabuloso de su comercio, los millares 
de millones que su producción representa, el au-
mento siempre creciente de su población, los pro 
gresos que allí se realizan—habiendo capitales que 
tienen ya tanta población como Madrid—el grado 
de cultura que han alcanzado y el valor intelec-
tual de los hombres que figuran en la política, la 
literatura, la ciencia, la poesía y las artes. 
Ante la evidencia de esta realidad consoladora, 
los hombres pensadores de uno y otro país, de 
España y América, han comprendido que llega el 
momento histórico de iniciar una alianza franca y 
cordial entre las repúblicas sud-americanas y Es-
paña, alianza que á nadie conviene más que á las 
primeras, y que debe empezar por celebrarse en-
tre ellas mismas, acabando con el aislamiento en 
que hoy viven, aislamiento que las deja constan-
temente expuestas á ser víctimas de la arrogancia 
y los ataques de los que creen que la justicia está 
en los cañones, y hacen figurar bombardeos como 
el de Alejandría en la categoría de los aconteci-
mientos que el derecho internacional prescribe y 
justifica. 
Celebrada esta alianza entre las Repúblicas 
americanas, vendría la alianza de éstas con Espa-
ña. Es la tarea que van á iniciar los honorables 
patricios que tuvieron ya una primera conferen-
cia en casa del Sr. Várela, tarea á la que desde 
luego prestamos nuestro apoyo más caluroso, 
comprendiendo todas las ventajas que para nues-
tra patria tendrá ese gran concierto de voluntades 
entre hombres que tienen un mismo origen, ha-
blan el mismo idioma y llevan en sus venas la 
misma sangre. 
Campeón entusiasta de estas ideas el señor Ta-
viel de Andrade, acaba de recibir las dos cartas, 
cuyas copias nos ha facilitado, que gustosos i n -
sertamos á continuación, una del ministro de Ve-
nezuela, del colombiano la otra. 
Dicen así: 
«Sr. D. Enrique Taviel de Andrade. 
Muy señor mío y estimado amigo: Con plena satisfac -
cion he leido el patriótico y elocuente artículo que ha es-
crito Vd. y publicado en LA AMÉRICA última, con el noble 
propósito de afirmar cada vez más la paz y estrechar la 
unión y la concordia de la raza española esparcida en am-
bos continentes. Verá Vd. muy en órden las felicitaciones 
cordiales que por ello me apresuro á tributarle, desde que 
traiga á la memoria que soy el representante de la nación 
sur-americana que más ha trabajado en ese sentido, y que 
mis actos oficiales y amistosos desde que me hallo en Ma-
drid, vienen dando testimonio de que me complazco en ser 
intérprete leal del espíritu que animan acerca de este pun-
to, al Gobierno y al pueblo de Venezuela. 
Después del hecho harto significativo de haber sido Ve-
nezuela la primera república hispano-americana que tendió 
mano de amiga á la antigua madre pátria, desarraigando 
del ánimo,—para relegarlas exclusivamente á la historia,— 
todas las extrañezas y desazones que hubiera engendrado la 
época de la revolución independiente, su actitud en todas 
las circunstancias y sucesos posteriores que hayan podido 
tener alguna relación con España, le ha conservado una 
fisonomía invariable, armónica en un todo con aquel espíri-
tu y propósitos que dejo relacionados. 
Hoy mismo, en la lamentable diferencia surjida entre 
Venezuela y su hermana Colombia acerca de la delimita-
ción de sus respectivos territorios, ha sido de la España de 
quien primero se ha acordado Venezuela para poner en ma-
nos de su ilustrado Soberano la decisión del punto contro-
vertido, y se adelantó á proponerlo como árbitro juris á su 
contrincante, y así tiene Vd. ya en Madrid á los Plenipo -
tenciarios de una y otra República solicitando del Jefe de 
la nación española que acepte ser el mediador y el juez en 
las cuestiones que perturban á las antiguas hijas de esta 
Metrópoli que pobló aquellas regiones con su propia raza y 
las dotó con la misma lengua y la misma religión,—lazos 
que no rompe la discrepancia de conceptos políticos ni áun 
en el seno de una misma nación. Y no puede esperar Ve -
nezuela. ni Colombia á su vez, sino que la presurosa di l i -
gencia de S. M. el Rey en manifestar su asentimiento, dé 
prenda, á una y otra República, de que los sentimientos de 
España armonizan con los fraternales de unión, concordia y 
solidaridad que inspiran á los pueblos de la América es -
pañola. 
He querido espaciarme en las anteriores consideracio -
nes para que comprenda Vd. bien, señor de Andrade, cuán 
estrecho y leal es el apretón de mano que le doy al ver que 
continua Vd., como de antiguo, poniendo sus grandes ta-
lentos, su legítima influencia y el notorio patriotismo de sus 
altas miras, al servicio de propósitos en que están vincula-
dos el porvenir, la gloria y la salvación de nuestra raza. 
Sírvase Vd. aceptar la expresión de sincero afecto con 
que me suscribo, su más afectísimo y seguro servidor y 
amigo Q. B. S. M., 
EDUARDO CALCAÑO.» 
Enero 6 de 1883. 
Sr. D. Enrique Taviel de Andrade: 
«Muy señor mió: He tenido la honra de recibir el número 
de LA AMÉRICA que Vd. tuvo la fineza de enviarme, y en él 
he visto con sumo agrado el artículo firmado por Vd.. Abun-
dando Vd. en los mismos sentimientos de amor y unión que 
hoy dominan en todas las Repúblicas Sur-americanas, y muy 
especialmente en la que tengo la honra de representar en 
esta córte, no puedo ménos que aplaudir con toda la efusión 
de mi alma, la expansión de esos sentimientos con frases 
tan correctas y galanas. Por lo demás, me parece que cada 
dia se va haciendo más notoria la necesidad en que estamos 
las antiguas colonias americanas y la madre pátria de estre-
char nuestras relaciones, de robustecer los vínculos que nos 
unen y de ayudarnos recíprocamente para llegar al puesto 
que nos corresponde, si se tienen en cuenta nuestro número, 
la extensión del territorio que ocupamos, y sobre todo, las 
cualidades viriles de nuestra raza. 
¡Quiera Dios que las ideas por Vd. expresadas sigan te-
niendo en este país el desarrollo que han empezado á tener 
de algunos años á esta parte, para que veamos pronto con -
vertidas en realidad éstas que hasta ahora no pasan de ser 
generosas aspiraciones de patriotismo. 
Reciba Vd. mis sinceras felicitaciones y créame su muy 
atento y seguro servidor Q. B. S. M., 
CARLOS HOLGUIN.» 
Como se ve. españoles y americanos, ligados 
or una tradición común, prestan su concurso á 
a propaganda iniciada por el Sr. Várela hace dos 
años con ardor y entusiasmo; propaganda que tie-
ne por objeto establecer una alianza perdudable 
entre las Repúblicas americanas y España. 
M. PÉREZ RUANO. 
EL ESPIRITU DE LA REVOLUCION ANTES 
Y DtSPUES DE 1789. 
El siglo X V I I I se resume en una idea. 
Los filósofos Voltaire, Rousseau, Diderot han 
dicho á los reyes y á todas las clases privilegia-
das: vosotros no merecéis el honor de gobernar, 
de dirigir á los hombres, porque no sois ni los 
más laboriosos, ni los más ilustrados, ni los mas 
amantes de la humanidad. 
Este pensamiento fué desarrollado bajo mil 
formas en todas sus obras; y el pueblo, instruido, 
educado por ellos, destruyó el poder de los que 
aquellos grandes pensadores habian representado 
á sus ojos como egoístas y como tiranos. 
La Revolución francesa no fué solamente una 
Revolución política, sino una Revolución en el 
órden moral, porque cambió las condiciones fun-
damentales de la sociedad, y redujo á polvo el ór-
den social, teológico y feudal de la Edad Media. 
El siglo X V I habia producido sucesivamente 
el Renacimiento, la Reforma y la Filosofía; fué la 
época de los sabios, de los artistas y de los fllóso-
íos, de Rafael y de Lutero, de Shakespeare y de 
Galileo, de Moliere y de Leibnitz, hasta el siglo si-
guiente. Entonces los hombres comenzaron á du-
dar de lo que habian creído: Shakespeare conci-
bió la duda, representada por Hamlet, como más 
tarde Werther y Fausto, Ghild-Harold y D. Juan 
siguen la sombra de Hamlet. 
La filosofía de la duda, la poesía de la duda, se 
extendieron por la Europa; la duda les inspira, co-
mo inspiró Goethe y Byron. 
La última consecuencia del protestantismo de 
Lutero y la última consecuencia de racionalismo 
de Descartes es, después del escepticismo absolu-
to de Hume, la demostración dada por Kant, que 
la razón pura no puede absolutamente demostrar 
nada. 
De suerte que, por lo absoluto de este princi-
pio, la razón humana ha sido conducida, de Lute-
ro á Descartes, de Descartes á Hume y Kant, á la 
duda más absoluta. 
Y este principio, tomado absolutamente, en fi-
losofía destruye la razón, y en política destru-
ye la libertad, por más que tremolen sus estan-
dartes. 
Duda, incertidumbre, fatalidad; ved la razón 
profunda de toda cosa en este tiempo. 
En el siglo X V I I Pascal es insensible á las ten-
taciones de reformar las leyes que habian surgi-
do una á una en el espíritu de Montaigne, pero 
acepta todo su escepticismo sobre la ley natural, 
condensa y redobla cada una de las mofas de Mon-
taigne, funda como éste la legislación sobre las 
costumbres; habla de la fantástica justicia que l i -
mita un rio ó una montaña; verdad más allá de 
los Pirineos, error más cerca, son rasgos traspor-
tados de los Ensayos de Montaigne á los Pensa-
mientos de Pascal'. 
En el si^lo X V I I I , al contrario, todos los argu-
mentos críticos de Montaigne contra las leyes es-
critas de su tiempo, son propagados; pero los filó-
sofos refutan su negación de la ley natural. Vol -
taire lo dice, Rousseau lo repite, dirigiéndose d i -
rectamente á Montaigne, y encuentra en el hom-
bre los derechos que le pertenecen; afirman este 
gran principio, esta gran creencia de una ley na-
tural para todos los hombres que, una vez recono-
cida, obliga á todos, y de la cual dimanan los de-
rechos que ningún poder puede arrebatar á la 
conciencia humana. 
Es una idea que desde la antigüedad romana 
proclamó el poeta Terencio en su famosa máxima: 
Homo sum, nihi l humani a me alienum puto. 
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Aquel estado de duda no podia durar. Se ha 
llegado á creer que seria útil al género humano 
emplear un sistema uniforme de pesos y medidas; 
¡y cómo no se habia de sentir la necesidad para 
una nación de tener un sistema uniforme de creen-
cia moral y un criterio comuu de verdad y de cer-
tidumbre! 
El espíritu humano no puede concebir la reali-
dad sin el ideal; no concibe el desórdeu, sino por-
que aspira al órden; no cree en la casualidad, por-
que está en su naturaleza de creer en la Providen-
cia; no es ateo, porque está grabada en su con-
ciencia la inmortalidad del alma y la creencia en 
Dios. 
Todas estas ideas de finito absoluto, de presente 
absoluto, de desorden absoluto, de causalidad ab -
soluta, de ateísmo, en fin, son ideas negativas, 
que no tienen por ellas mismas ninguna exis-
tencia. 
El verdadero carácter de la Revolución france-
sa, abstracción hecha de la forma que revistieron 
los sucesos, no fué más que un conflicto armado 
de las diversas opiniones religiosas y filosóficas 
del siglo X V I I I . 
En esta lucha terrible es fácil de reconocer las 
doctrinas divergentes y confusas, aunque tendían 
al mismo fin, que hablan ocupado el espíritu hu-
mano antes de 1789. 
A pesar de las trasíorraaciones que sufrieron 
para pasar de la esfera de las teorías á la realidad 
viva de los hechos, se ven marcadas las tenden-
cias de principios contrarios: el ateísmo de Hol-
bach, el deísmo epicúreo de Voltaire, el deísmo 
cristiano de Rousseau y todos los matices de es-
tos principales sistemas. 
La Convención, á la cabeza de sus tablas de la 
ley, grabó estas palabras: 
«El pueblo francés proclama, en presencia del 
SER SUPREMO, la declaración siguiente de los de-
rechos del hombre y del ciudadano.» 
Robespierre, inspirado por Rousseau, quiso po-
ner en práctica las teorías del filósofo. 
En el proyecto de Declaración de los derechos, 
adoptado en la Sociedad de los Jacobinos en la 
sesión de 21 de Abril de 1793, y presentado á la 
Convención en la sesión de 24 de Abril , Robes-
pierre pronunció estas palabras: 
«No en vano la Convención ha proclamado 
la declaración de los derechos del hombre en 
presencia del Sér Supremo. La idea de un gran 
sér, que vela por la inocencia oprimida y que cas-
tiga el crimen triunfante, es popular. El ateís-
mo es aristocrático fVivos aplausos). El pue-
blo, los desgraciados me aplauden; si yo encon-
trase censores, seria entre los ricos y entre los 
culpables... 
Este sentimiento está grabado en todos los co-
razones sensibles y puros; él anima en todos los 
tiempos los más magnánimos defensores de la l i -
bertad... 
El último mártir de la libertad exhalarla su al-
ma con un sentimiento más dulce, descansando 
sobre esta idea consoladora... La idea de su poder 
incomprensible, el espanto del crimen y el sosten 
de la virtud, á quien se complace de rendir home-
najes, que son otros tantos anatemas contra el 
crimen triunfante.» 
En un discurso pronunciado en la Convención, 
decía: «No tengo necesidad de afirmar que no se 
trata aquí de hacer el proceso á ninguna opinión 
filosófica en particular, ni de negar que tal filóso-
fo puede ser intruso, cualesquiera que sean sus 
opiniones, y, áun á pesar de ellas, por la fuerza de 
un natural feliz ó de una razón superior; se trata 
de considerar solamente el ateísmo como antina-
cional y ligado á un sistema de conspiración con-
tra la República... 
La idea del Sér Supremo y de la inmortalidad 
del alma es una apelación continua á la justicia; 
ella es, pues, social y republicana. 
No digas ¡oh Bruto! que la virtud es un fan-
tasma. 
Y vosotros, fundadores de la República fran-
cesa, guardaos de desesperar de la humanidad, ó 
de dudar un momento del éxito de nuestra grande 
empresa.... E l fundamento único de la sociedad 
civ i l es la moral. 
Este oiscurso se fundaba sobre La necesidad 
de las ideas religiosas y morales (7 de Mayo de 
1794), y la Convención decretó varios artículos 
sobre la institución de fiestas dignas para elevar 
el pensamiento del hombre á la divinidad y á la 
dignidad de su sér, que recordasen los sucesos 
más gloriosos de la Revolución, las virtudes más 
útiles al hombre, de los más grandes bienhecho-
res de la humanidad. 
Las fiestas eran las siguientes: Al Sér Supremo 
y á la Naturaleza.—Al género humano.—Al pue-
blo francés.—A los mártires de la libertad.—A la 
libertad y á la igualdad.—A la República.—A la 
libertad del mundo.—Al amor de la patria.—Al 
ódio de los tiranos y de los traidores.—A la ver-
dad.—A la justicia.—Al pudor.—A la gloria y á 
la inmortalidad.—A la amistad.—A la frugali-
dad—Al valor.—A la buena fé—Al heroísmo.— 
Al desinterés.—A la fé conyugal.—Al amor pa-
ternal.—A la ternura maternal.— A la piedad 
filial—A la infancia.—A la juventud.—A la edad 
vir i l .—A la vejez.—A la desgracia.—A la agri-
cultura.—A la industria.—A nuestros abuelos.—A 
la posteridad.—A la felicidad. 
¡Magnifico esfuerzo, candor sublime del alma 
de aquellos gigantescos actores del terrible drama 
de la Revolución! 
La Asamblea Constituyente fué la mezcla con-
fusa de opiniones heterogéneas, entre las cuales, 
si alguna dominaba, era el deísmo epicúreo de 
Voltaire, cuyo espíritu se habia propagado y man-
tenido, áun en el seno mismo de la Convención, 
en el partido de los girondinos. 
Después del 31 de Agosto, signo de la destruc-
ción del antiguo régimen, vino el 31 de Mayo, la 
Constitución definitiva del régimen republicano, 
y la desaparición de los girondinos; la Conven-
ción se dividió todavía, porque Hebert, Chaumet-
tey la commune, de un lado, representaban un 
ateísmo sistemático; Danton, Camilo Desmoulms 
y los franciscanos representaban un materialismo 
que no tenia la pretensión de ser un sistema, y 
cayó, por consecuencia, en la corrupción y la im-
potencia; en fin, Robespierre, Saint Just y los ja-
cobinos eran deístas, discípulos de Rousseau, y 
tuvieron la osadía de querer introducir, poi la 
fuerza, la religión formulada en El Contrato so-
cial, la existencia de Dios y la inmortalidad del al-
ma, contando constituir sobre esta base, que cre-
yeron sólida, todo un sistema moral y político. 
Apenas Hebert, Chaumette y sus partidarios, 
Danton, Camilo y sus adherentes fueron inmola-
dos por el Comité de Salud Pública, Saint-Just 
presentó á la Convención un proyecto de ley so-
bre las instituciones civiles, porque sin ellas, dijo, 
no podia existir libertad duradera. «El espíritu 
humano está hoy enfermo. No imitéis nada, pero 
no despreciéis nada del que ha existido antes de 
nosotros. Así fundareis un poderoso imperio con 
la audacia del génio y el poder de la justicia y de 
la libertad vencedoras, para extenderse por el 
mundo. La aristocracia está de duelo é indignada, 
porque habéis reconocido la divinidad » 
Billaud-Várennos expuso la teoría del gobierno 
democrático, definió la idea de sociedad y de Re -
pública, mostrando la solidaridad social. 
La sociedad es un cambio diario de socorros 
recíprocos. La República es la fusión de todas las 
voluntades, de todos los talentos, de todos los es-
fuerzos, de todos los intereses. Haced desaparecer 
la lepra de la indigencia, ahorrad al indigente la 
necesidad de hacerse culpable. Tomad al hombre, 
desde su nacimiento, para conducirle á la virtud. 
¡Que la pátria madre común estreche indistinta-
mente en sus brazos á todos sus hijos! ¡Que sus 
desvelos se extiendan hasta los últimos días de la 
existencia! 
Robespierre presentó un magnifico proyecto 
sobre la necesidad de las ideas religiosas y mo-
rales, en armonía con los principios republi-
canos. 
Todo lo que el siglo X V I I I habia producido de 
ideas orgánicas, estaba agotado. La escuela de 
Rousseau habia venido después de la escuela de 
Voltaire y de la escuela de Montesquieu. Por 
Robespierre y Saint-Just, la Revolución salida del 
siglo X V I I I llegó á su zenit, y es el honor histórico 
de los jacobinos el de haberse elevado á la más 
alta concepción del carácter de la Revolución. 
De todos los hombres que surgieron entonces 
para destruir el pasado, Robespierre y sus amigos 
fueron los únicos que se atrevieron á concebir lo 
que Robespierre nombró la ambición generosa de 
fundar sobre la tierra la primera verdadera Repú-
blica, y que intentaron elevar al estado de reli-
gión «este amor sagrado de la pátria; este amor 
más sublime y más santo de la humanidad, sin 
el cual una Revolución no es más que un crimen 
que destruye otro crimen.» 
Quiso constituir la majestad de un gran pueblo 
feliz por el digno sentimiento de su fuerza, de su 
gloria y de su virtud. 
I I 
Mucho se ha hablado y se ha escrito de este 
gran siglo, empequeñecido por unos, menospre-
ciado ó maldecido por otros; pero el siglo verda-
dero permanece en pié sobre su inquebrantable 
pedestal, respetado y bendecido por las inteligen-
cias dignas de comprender los inmensos benefi-
cios que produjo á la humanidad, emancipada del 
yugo ignominioso de vetustas supersticiones y de 
nefandas servidumbres; que escribió el grandioso 
preámbulo de la declaración de los derechos, el 
prefacio magaífico de la Revolución francesa, que 
le ha hecho inmortal. 
No se puede negar con justicia que Fontenelle 
ejerció notable influencia sobre su siglo, que pre-
paró el camino para el porvenir, porque su Histo-
r i a de los oráculos ofreció campo anchuroso á 
reflexiones útiles. A pesar de su circunspección 
proverbial, que se explica perfectamente, aten-
diendo á la época en que él escribía, expresó opi-
niones que contenían en gérmen temeridades filo-
sóficas; popularizó y secularizó las ciencias, de-
mostrando gue podían y debian unirse á las letras 
y a la filosofía; y esta idea fué la base misma de la 
Enciclopedia, del gran monumento del siglo, y de 
la organización del Instituto por la Convención 
el que fue, como se ha dicho, la Enciclopedia rea-
lizada. 
La vida del abate de Saint-Pierre está compues-
ta de contrastes. Nacido en Normandia, publicó 
un proyecto para disminuir el número de los pro-
cesos. Vi via bajo el reinado de Luis XIV, y pro-
puso la gran idea de la paz perpétua; habia sido 
discípulo de los jesuítas, y su carácter era inde-
pendiente; prelado, fué un libre pensador; en fin, 
aunque hijo de un marqués, declaró su hostilidad 
contra la nobleza hereditaria. 
El abate de Saint-Pierre tuvo el mérito de pro-
poner la sustitución de un estado jurídico al esta-
co de lucha y de barbárie, que, después de haber 
reinado entre los individuos en la Edad-Media, 
reina y reinará todavía entre las naciones. 
Sonó otras reformas, que hoy, en parte, se en-
cuentran realizadas. La del catastro la del im-
ouesto, la publicidad oficial, el Monitor, la extin-
ción de la mendicidad, la de hacer los caminos 
practicables en invierno; la enunciación de esta 
idea demuestra claramente el estado deplorable de 
las vías de comunicación. El abate olvidó la liber-
tad de la prensa, y se mostraba en esto sólo fiel á 
la tradición, porque quería hacerlo todo por el go-
bierno, y no pensaba en el partido que se podia al-
canzar de la iniciativa individual ó colectiva. 
El juicio severo que pronunció después de la 
muerte de Luis XIV, tuvo una gran resonancia, y 
produjo un verdadero escándalo. «Se podrá bien, 
decía el abate, dar á Luis XIV el sobrenombre de 
Luis el Poderoso, de Luis el Temible, porque nin-
guno de sus predecesores ha sido tan poderoso, ni 
se ha hecho tan temido; pero los ménos hábiles no 
le darán nunca el nombre de Luis el Grande, y no 
confundirán nunca el gran poder con la verdadera 
grandeza. 
Es que este gran poder, á ménos que no haya 
sido empleado en procurar grandes beneficios á 
los hombres en general y á los súbditos y á los 
vecinos en particular, no harán nunca un hombre 
muy estimable. En una palabra: ¡el gran poder 
solo, no hará nunca un grande hombre!» 
«Vosotros os habéis extremecido, señores, al 
oir este pasaje,» gritaba el cardenal Polinac, i n v i -
tando á los académicos á la expulsión de su colega. 
Fontenelle votó solo contra la expulsión. Los 
académicos que hablan incensado al monarca vivo, 
debian adularle muerto, para justificar, al ménos, 
sus serviles lisonjas pasadas; pero el regente, du-
que de Orleans, sin atreverse á defender al abate, 
no permitió que la Academia le eligiera sucesor. 
Voltaire declaró la guerra más encarnizada á 
los abusos y á las preocupaciones de toda especie; 
lo que constituye su gloria y justifica el ódio siem-
pre vivo que va unido á su memoria y á sus obras, 
que las más inofensivas, en apariencia, como la 
Historia de Cárlos X I I , no pudieron ser publica-
das libremente en Francia. 
Este filósofo se preocupó de las reformas que 
debian realizarse, de la práctica sobre todo; de-
fendió la libertad de la prensa, la libertad de con-
cia; protestó contra la barbarie del procedi-
miento criminal, contra la esclavitud y la servi-
dumbre. 
La verdadera filosofía de Voltaire tendia á la 
acción, y era fecunda en beneficios para la huma-
nidad. Fué encerrado en la Bastilla, la fortaleza 
del despotismo, demolida por la revolución. 
El amigo del gran Federico de Prusia publicó 
numerosas obras literarias y filosóficas; y cuando 
la opinión pudo tomar la dirección de los negocios 
públicos, ya se encontraba esclarecida sobre las 
reformas posibles y necesarias. Los cuadernos de 
los Estados generales atestiguaron, por la unani-
midad de votos, á qué punto de madurez habia 
llegado el espíritu público, y con qué precisión y 
claridad la Francia de aquella época sabia lo que 
ella quería: y lo que quiso desde luego, lo habia 
aprendido en la escuela de Voltaire. 
Hemos dicho que este filósofo habia sido en-
cerrado en la Bastilla, y debemos notar que tenia 
entonces veintidós años, y sufrió esta iniquidad 
por una composición en verso, que terminaba asi: 
J'ai vu ees maux et je n'ai pas vingt ans. 
En la Bastilla compuso su poema la Enriada, 
é hizo estos dos versos sobre su domicilio: 
Daas cet affreux ehateau, palais de la vengeance, 
Qui renferme souvent le crime et Imiiocence. 
Voltaire guardó largo tiempo rencor contra sus 
perseguidores. 
Se decía de la Bastilla, que era el hotel de los 
grandes señores y de los literatos. 
Saint-Evremont, Mirabeau, Voltaire, Diderot, 
Marmontel, D'Arnaud, fueron encerrados en ella. 
Mirabeau, que la habitó, así como otras prisio-
nes, elevó á un millar el número de las personas 
presas por la arbitrariedad real ó ministerial. 
Cuenta que encontró tres maridos, cuyas mujeres 
hablan obtenido del Gobierno la órden de prisión 
de estos criados condecorados. Así calificaba M i -
rabeau, en su estilo, á los grandes señores. 
El siglo X V I I I fué un siglo de independencia 
absoluta y de crítica universal. Llevó el espíritu 
de exámen á todas las cuestiones; conmovió todas 
las bases del antiguo órden social; pero sobre las 
ruinas del mundo viejo, que pretendía destruir, 
aspiraba á crear un mundo nuevo. Se marcan dos 
periodos en su historia: el uno más literario, el 
otro más filosófico; el primero se distinguió por el 
Gil Blas; las Memorias, de Saint-Simon; El siglo 
de Luis X I V . la Historia de Cárlos X I I , Zaira, 
Merope, de Voltaire; E lesv í r i tu de las leyes, de 
Montesquieu: las Reflexiones, de Vauvenárgues, 
y la Teoría de la t ierra; el segundo resaltó por el 
famoso libro del Espíritu, de Helvétius; la Histo-
r i a filosófica, del abate Raynal; la Moral univer-
sal, de Holbach; la célebre Enciclopedia, de Diderot 
y de Alembert; el Contrato social, de Rousseau, del 
gran ciudadano de Ginebra, embriagado de virtud, 
que tenia la sed de la verdad. Rousseau y el abate 
Mabli fueron los imitadores de la antigüedad; su 
sueño fué el de trasformar á los franceses de aque-
lla época en romanos y espartanos; la escuela 
inglesa era representada por Voltaire y Montes-
L A AMERICA. 
quieu; Voltaire representó mas especialmente la 
libertad religiosa, y Montesquien la libertad polí-
tica; y ejercieron tan grande influencia en la Re-
volución, que los discursos de Robespierre estaban 
inspirados en el Contrato social, y los de Mounier 
en el EspiHlu de las leyes, de Montesquieu. 
Los pensadores del siglo pasado quisieron re-
solver los grandes problemas de religión, de filo-
sofía, de economía política y de legislación. Habia 
entre ellos deístas y ateos, espiritualistas y mate-
rialistas, partidarios de la protección y apóstoles 
de la libertad de comercio. 
¿Qué poderes, qué institución, qué autoridad 
era entonces respetada y respetable? Instituciones 
y personas, todo estaba corrompido y desprecia 
do, y reclamaba una reforma, digamos más bien 
una regeneración completa. ¿Qué hombre de buen 
sentido, de rectitud, de conciencia, podia incl i -
narse delante de la monarquía, encarnada en 
Luis XV, y de su favorita la Dubarry? 
Para apreciar á Montesquieu, si se consúltala 
historia contemporánea, se admira la base filosó-
fica que daba á la justicia y á las leyes, cuando se 
oye al abogado general Seguier gritar en pleno 
Parlamento: «Léjosde nosotros el pensamiento de 
hacer prevalecer las ideas de equidad natural.» 
Hay que tener cuenta de las preocupaciones 
que reinaban en aquel tiempo, para comprender 
su valor, luchando contra los abusos y los vicios 
más inveterados. El escritor que los denunciaba 
se exponía á ser desterrado ó preso, y se veia 
obligada á imprimir sus obras en el extranjero; 
así, el Espíritu de las leyes ¿fué impreso en Gine-
hm, Cartas persas en Colonia y la Enriada en 
Lóndres. 
El Parlamento perseguía sin piedad lo que no 
era de su agrado. Dió un ejemplo cruel en el cé-
lebre proceso de Dupaty, abogado del Parlamento 
de Burdeos, que hizo una Memoria sobre tres 
presos condenados al tormento de la rueda, que 
él juzgaba inocentes;. el Parlamento hizo borrar 
de la lista al abogado, y su Memoria fué que-
mada. 
La justicia criminal era, después del impuesto, 
la parte más mala de la iegislacioíi. Es preciso 
llegar hasta Montesquieu para encontrar un pu-
blicista que protestara contra la crueldad de las 
penas. Montesquieu fué el primero que encontró 
la ley filosófica del derecho penal. 
El génio de Montesquieu inspiraba á Beccaria, 
cuando pidió penas más dulces. A los filósofos 
franceses, porque Beccaria fué su discípulo, se de-
be la introducción de las leyes de humanidad en 
las leyes .criminales, y la soberanía en la vida ci-
v i l y política. 
No hay en el siglo X V I I I un libro de que la 
Francia se honre, que no haya sido proscrito. 
Voltaire vivió en P! destierro; Montesquieu se vió 
reducido á imprimir sus obras sin poner su nom-
bre. Diderot y Rousseau fueron perseguidos co-
mo criminales. 
Pero todas estas persecuciones fueron impo -
lentes para matar las ideas que, comprimidas por 
la violencia de poderes opresores, produjeron 
grandes catástrofes y revoluciones sangrientas, 
que convirtieron en ruinas y en polvo las vieja-
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Acababa de perecer Numancia, la heróica ciu-
dad apellidada por Bossuet Segundo terror de los 
romanos (1). A la luz del sol que se trasponía, es-
taba contemplando Scipion Emiliano con lástima 
intensa, hasta con remordimiento, los carboniza-
dos restos de su víctima sublime y pensaba que 
era demasiado singular, demasiado terrible desti-
no el suyo, que por base de su renombre ponia la 
destrucción de dos memorables ciudades (2). Exal-
tándosele la imaginación, le parecía ver en las pa-
redes que á lo léjos se alzaban tétricamente sobre 
los escombros de los edificios, espectros que, cla-
mando por venganza, tendían, al cielo sus brazos; 
los susurros del aura le sonaban como gemidos 
exhalados desde aquel ensangrentado cementerio, 
desde aquel tremendo altar erigido á la libertad. 
«¡Roma, augusta madre, exclamó Scipion, como 
hijo y militar, te obedecí extrictamente, exigiendo 
á Numancia su independencia ó su vida; mas 
¡cuánto deploro que no le hubieses brindado tu 
amor, que tan bien merecía! ¿Nos perdonará Ne-
mesis esta inmolación?» 
Acercóse en esto á Scipion un jóven de more-
no y admirable rostro, de ojos donde fulguraban 
la resolución y la inteligencia, de cuerpo en el 
(1) Por las siguientes palabras, tomadas de la oración 
Pro lege Mamlia, se comprenderá qué importancia daba 
Cicerón á Numancia: Duas urhes potenUs'simas, quee huio 
impeiio máxime minábantur, Carfhaginem ac Nmnantiam. 
(2) Cartago y Numancia. 
cual se reunían el vigor y la gracia: era Yugurta, 
sobrino del rey númida Micipsa Ningún ginete de 
su patria, con tenerlos tan hábiles ésta, manejaba 
como él un caballo; ningún guerrero le superaba 
en intrepidez ni en el uso de las armas; no cono-
cían los tigres y leones más feliz enemigo. En la 
tienda de campaña y el taller, en el palacio y la 
choza, narrábanse sus proezas, se enaltecían sus 
dotes, lamentaban que no rigiese el Estado un hé-
roe capaz de proporcionar á Numidia deslumhra 
dores días de gloria y poderío. 
Sentáronse en una piedra Yugurta y el ilustre 
caudillo romano. Así habló éste con solemne tris-
teza: 
—Yugurta, ya he cumplido contigo como jefe 
tuyo, participando al Senado cuán preciosos ser-
vicios te debe üoma; felicitando á tu tio por tener 
sobrino de tanto mérito y emendo tus sienes con 
bien ganada corona. 
—Tu aprobación y tu afecto son para mí la más 
alta recompensa 
—Ahora llega el turno del amigo, del que te pro-
fesa leal y profundo cariño. No puedo verte partir 
sin hacerte advertencias que dirigiría á un her-
mano, á un hijo. Los dioses te han concedido mag-
níficas dotes de cuerpo y alma; pero, ¡ay! han per-
mitido que con ellos se mezcle la ambición. Más 
difícilmente la vencerás que á las fieras de tu país; 
pero, sí quieres, tuya será la victoria, que en tu 
corazón cabe esfuerzo para las más graves empre-
sas. Es la ambición una hidra que señala con ca-
tástrofes su paso. Ahí tienes á Numancia: florecía 
venturosa, llena de vida y dignidad: la ambición 
de Roma clavó en ella sus ávidas pupilas y des-
apareció Numancia envuelta en sangre y llamas. 
¿Qué ha ganado Koma? Destruir á la que hubiera 
podido convertir en excelente aliada, dar un paso 
más hácia el abismo en que ha de sepultarse. Sabe 
Júpiter con qué desolación de alma lo preveo. Me-
dita, medita, caro amigo, la tragedia de Numan-
cia, que mucha enseñanza contiene. 
Sé que varios intrigantes de mi ejército han 
estimulado tu ambición, te han aconsejado que, al 
morir tu tío, olvides que deja dos hijos, y empu-
ñes el cetro, para el cual es tan á propósito tu 
diestra. 
—¿Me crees capaz de una usurpación? 
—La embriaguez de la pasión y los malos con-
sejos hacen prodigios. Desecha nocivas sujestío-
nes, r3speta el derecho, respeta á Roma que, en 
medio de su creciente corrupción, en medio de 
sus crímenes, aun conserva virtudes, aun recuer-
da que es la madre de Gincinato. Pactos antiguos 
la ligan con Micipsa, y sabrá cumplirlos. Si, como 
te han dicho, hallarás senadores á quienes so-
bornar, tropezarás con otros que reprueben la 
usurpación, apoyados por el pueblo. En cuanto á 
realizarla á viva fuerza, pugnando con Roma, ni 
lo sueñes; tanto diera luchar con Júpiter. 
Mil ocasiones de obtener fama te reserva tu 
mérito, el cual es imposible que te deje en la os-
curidad. Piensa en la íntima y serena satisfacción 
que nos ofrece el voluntario cumplimiento del de-
ber; piensa en la gloria del varón que, á la mane-
ra de Gincinato y Epaminondas, es la providencia 
de su pátria en ellas de tribulación; y disipada ésta, 
es en el hogar un modelo que, llenas de venera-
ción, admiran las familias. La justicia humana 
dormita á veces; Némesís, ¡nunca, nunca! 
Tras haber lidiado juntos y haber disfrutado 
juntos de gratas horas, nos vamos á separar aca-
so para siempre: tal es la vida. Recuerda mis con -
sejos; recuérdalos en obsequio mío siquiera. Mi 
alma te seguirá desde lejos para llorar tus estra-
víos, ó regocijarse con tu cordura, con tus proezas. 
—Ilustre amigo, jamás olvidaré tus consejos, te 
lo juro. 
En esto pasó por encima de Numancia una le-
chuza, lanzando siniestro chillido. Sobrecogiéron-
se ambos guerreros,—que era extremada la su-
perstición en aquel t iempo-y silenciosos, pensa-
tivos, se encaminaron al campamento. 
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CARTA DE LUCIO BA.LNEATOR. 
Lucio Balneator á su caro amigo M. Bíbulo, 
salud 
Al salir de nuestra humilde Pompeya para 
visitar por vez primera la grandiosa metrópoli de 
tantos pueblos, no sospechaba que en breve pre-
senciaría nada menos gue el triunfo de Mario y la 
degradación del rey númida Yugurta. Te escribo 
profundamente impresionado y sintiendo que no 
corresponda al asunto la pobreza de mis frases. 
Sabrás que el rey númida Micipsa, notando el 
prestigio y la impaciente ambición de su sobrino 
Yugurta, creyó preservar á sus hijos Hiempsal y 
Adherbal, nombrando coheredero al popular guer-
rero, tan señalado ante Numancia. Mas éste, no 
satisfecho, por medio de unos asesinos hizo dego-
llar al mayor de sus primos y arrollando la resis-
tencia del menor y sus partidarios, se vió dueño 
de toda la monarquía. Invocada entonces por 
Adherbal la intervención de Roma, ésta dividió 
entre los competidores el reino; pero, gracias al 
soborno, consiguió Yugurta la porción más ven-
tajosa. Sin embargo, con un pretexto, declaró 
pronto la guerra á su primo y la continuó á despe-
cho de la mediación romana, que distraía con 
efugios y embustes. Habiendo {capitulado en Girta 
Adherbal, le hizo matar con torturas extraordina-
rias. ¿Quién hubiera imaginado tanta perfidia y 
crueldad en el brillante amigo de Scipion Emi-
liano? 
Irritada Roma con el descomedimiento del rey 
africano y la inmolación de los descendientes de 
sus buenos aliados Masinísa y Micipsa, envió á 
Numidia un ejército regido por el venal Galpurnio 
Bestia, cuyo valor y pericia se aletargaron con el 
oro de Yugurta. El cónsul Albino, y, más tarde, 
su hermano Aulo probaron á cosía suya el denue-
do, la diligencia y astucia de su antagonista; la 
deshonra del yugo fué impuesta por éste á las le-
giones de Aulo. A vengar la afrenta voló el ínte-
gro, hábil y valeroso Mételo con tropas superiores 
á las númidas en esfuerzo y disciplina. En dos re-
cías batallas conoció la importancia de su enemi-
go, en ambas venció; pero, después déla segunda, 
—que duró dos días,—levantó el sitio de Zama. En-
tonces trató de acabar la guerra seduciendo á Bo-
mílcar para que entregase á Yugurta, de quien 
era favorito; pero frustróse el proyecto, acarrean-
do la muerte del traidor. ¡Cuán terrible se hizo la 
situación del usurpador: por un lado, iba perdiendo 
terreno: por otro, el temor de nuevas felonías le 
atormentaba de día y, por la noche, perseguíale 
con horrorosas pesadillas! Agravó la turbación 
de su ánimo un prodigio; hallábase en Thala, 
previendo con deleite la destrucción del ejército 
romano que, buscándole, habia osado internarse 
en un vasto desierto. Ya las abrasantes arenas, el 
sol y, más aun, la sed, la apremiante sed, hacían 
inevitable la catástrofe, ya no abrigaban esperan-
za alguna ni jefes ni legionarios, cuando sobrevi-
no copiosa lluvia, más rara allí que amigos en la 
desgracia. No concluyó todavía la prolongada l u -
cha: Boceo, rey de Mauritania y suegro de Y u -
gurta, dió á éste refuerzos, además de asilo. Tnala, 
antes que rendirse, pereció en las llamas, heroís-
mo que ha permanecido oscuro, porque la gloría, 
al premiar, padece distracciones como los sobe-
ranos. 
Reemplazó Mario á Mételo, y tuvo que hacer 
grandes esfuerzos de inteligencia y bravura para 
quebrantar á Yugurta. Sila, notabilísimo teniente 
de aquel, tan consumado en armas como intrigas, 
consiguió que Boceo entregase cargado de cade-
nas á su aliado, á su yerno! Por medio de la trai-
ción se había apoderado de Adhertnl el usurpa-
dor; por medio de la traición habia quitado a 
Hiempsal la vida. Todos estos datos he juzgado 
oportunos antes de bosquejarte, Bíbulo, la cere-
monia de ayer: el triunfo de Mario. 
Desde el campo de Marte hasta el Capitolio, 
principio y término de la procesión respectiva-
mente, ¡qué muchedumbre, tan alegre como cu-
riosa, bullía en calles, árboles y tejados! El aroma 
de flores, profusamente regadas en el suelo, mez-
clábase con el olor del incienso quemado en nu-
merosos altares. Cesó de improviso el fragor de 
océano producido por los movimientos, gritos y 
palabras del incalculable gentío: empezaba el acto. 
Aparecieron primeramente músicos y cantores, 
bueyes destinados al sacrificio, los despojos cogi-
dos en la campaña, cuadros con vistas de Numi-
dia. y después, después Yugurta cargado de pr i -
siones! ¡Qué caída, qué magnífico porvenir deshe-
cho! Su rostro parecía petrificado; en sus ojos se 
descubría un abismo de ódío y desesperación i m -
potentes. ¿Cómo vivía ese hombre? Tras él venían 
lictores con haces coronadas de laurel, hombres 
disfrazados de sátiros, un pantomimo que con mi-
radas y gestos insultaba al prisionero, individuos 
con pebeteros encendidos. Estrepitosas aclamacio-
nes saludaron á Mario, que se mostró luego en un 
carro dorado, del cual tiraban cuatro caballos 
blancos. 
Llevaba una toga de púrpura bordada de oro; 
en la cabeza, una corona de laurel; una rama de 
este en la diestra, un cetro de marfil en la sinies-
tra; en el cuello, una bola de oro, como preserva-
tivo de la envidia. Un esclavo, ricamente atavia-
do, se acercaba con frecuencia al oído del gene-
ral para decir estas palabras: «Acuérdate de que 
eres hombre.» Rodeaban el carro triunfal ciuda-
danos vestidos de blanco, los tenientes y tribunos 
del ejército victorioso. Este, coronado de laurel, 
ya gritando: ¡lo triumphef ya cantando alaban-
zas á sí propio y á su caudillo; ya lanzando á éste 
alguno que otro epigrama, cerraba la procesión. 
Al avistarse el Capitolio, mandó Mario suspender 
la marcha para que los lictores condujesen á Yu-
gurta á la cárcel Mamertina, donde según senten-
cia del Senado, ha de morir... ¡de hambre! Proba-
blemente muchos senadores comprados por él 
cuando poseía tesoros, apoyaron con su voto tan 
execrable fallo Los lictores desgarraron su túni-
ca al prisionero y á empellones le llevaron al lu-
gar designado. Allí, con feroz precipitación le ar-
rancaron los estremos de las orejas por quitarle 
cuanto antes unas argollas de oro, le desnudaron 
y, por una abertura practicada en el techo, única 
que tiene ese calabozo lóbrego ó, más bien, tumba, 
le arrojaron como una piedra en una sima. ¿No te 
horrorizas, B'bulo? ¡Oh contraste! Mario, entre 
tanto, siguió hácia el Capitolio, donde, habiendo 
depositado una corona de oro en el regazo de Jú -
piter é inmolado víctimas, disfrutó de soberbio 
banquete. Después le acompañaron á su morada 
con música y antorchas encendidas. Los plebeyos 
están locos de júbilo con la grandeza, la casi apo-
teósis de un hijo del pueblo; los patricios rabian, 
pero disimulan. Sila se queja de que su general le 
haya usurpado el premio. 
LA AMERICA. 
Te he escrito una carta inmensa; más confio en 
que no me censures, en gracia del motivo. Vale.— 
Kalendas de Enero. 
I I I 
EN LA CÁRCEL MAMERTINA. 
«Dos dias deben haber trascurrido ya desde que 
esos inexorables romanos me sepultaron en esta 
lóbrega y helada tumba, donde en breve yaceré 
sin vida. Sí, esta sed que reseca y abrasa mis fau-
ces, mi boca; esta hambre que me tortura con ace-
radas garras, acabarán pronto mi existencia. ¡Oh! 
¡cuánto diera por agua, por un poco de agua fres-
ca, pura, brillante! Cómo incita el agua, ¡qué bella 
es! Y nunca más la veré, nunca más humedeceré 
con ella estos lábios, más secos que las arenas de 
Libia!... ¡Agua, agua, por compasión!... ¿Quién va 
á oirme?... ¡Ay! qué vértigo! ¡Cómo se debilita mi 
cabezal...» 
«Envidio las fieras del circo que perecen pe-
leando ante inmenso concurso, á la luz vivificante 
del sol, sin lenta agonía. ¡Ni á los esclavos matan 
de este modo!... ¡Madre mia, madre mia, si me 
vieras ahora!... desde el otro mundo, á donde te 
lanzó un asesinato, ¿qué piensas de esto, Scipion? 
Trágico fin ha cabido á los dos héroes de Numan-
cia, ¡pero cuánto más á mí! Si hubiera seguido yo 
tus consejos...» 
«Cobardes, infames, ¡á traición me hicieron 
prisionero; con la crueldad de los cobardes me qui-
tan la vida! ¡Oh! si yo tuviese aun mis aguerridos 
soldados, mi caballería, impetuosa y formidable 
como el simún! Quiero probar nuevamente fortu-
na, quiero poderío, quiero... ¡Ay! ¿A dónde corro? 
Me niegan paso t stas paredes, infernalmente i m -
pasibles y duras! ¡Y he de morir así, cuando mi ju-
ventud, mi energía, mi inteligencia, están pidien-
do espacio, empleo! ¿Por qué se agotaron mis te-
soros? ¡Hubiera acabado de comprará ese Senado 
romano, tan corrompido como altanero!» 
«¡Y no hay lenitivo á este fuego que me consu-
me las entrañas!... ¿Y cómo olvidan esos ingratos 
romanos mis hazañas en el sitio de Numancia? 
¡Dioses, devolvedme la libertad y mis huestes para 
que me vengue yo de Roma,y luego, indemnizaos, 
si os place, con siglos de tormentos en el Aver-
no!... ¿Qué lucecillas son estas que vagan en torno 
mió1?... ¡Ah! mi vista se resiente de mis padeci-
mientos. 
¿Quiénes sois vosotros que venís á contem-
plarlos? ¡Te conozco, implacable diosa: eres Né-
mesis; y tú Hiempsal, y tú Adherbal! ¡Ay, ay 
de mí!... ¡Con qué fruición me estáis mirando 
en este abismo de torturas y vergüenza y dolor, 
rivales mios! ¡Pero aun estoy vivo; con mis brazos 
os ahogaré: con mis unas os desgarraré! ¡Vais á 
verlo! ¡Ah.'huís! ¡Cobardes siempre! ¡Oh, rabia! 
No puedo tenerme en pié... ¿Y volvéis, sombras 
abominables? ¡Ni una gota de agua, ni una! ¡Con 
los dientes me abriré las venas y engañaré con 
sangre esta sed! ¿Némesis, aun más apeteces?...» 
A los seis dias de suplicio, espiró Yugurta, rey 
de Numidia. 
EMILIO BLANCHET. 
FRANGIS BRET HARTE, 
NOVELISTA CALIPORNIANO. 
A D. Eugenio de Olavarría y Huarle , m í amigo. 
I 
Hace tiempo, amigo mió, que en cumplimiento 
de un deber de los aue nunca me son difíciles ni 
me piden el menor esfuerzo, queria darle un testi-
monio público de mi gratitud, por el que Vd. me 
tiene dado de su simpatía. Pienso principalmente 
en cierto favor, con tal delicadeza prestado, que no 
me atrevo á declararlo en estas líneas destinadas 
á ver la luz pública en LA AMÉRICA. Las flores de 
esta clase son pudorosas de corazón, más que la 
rosa que lo es por el color únicamente y porque 
los poetas así lo dicen. 
Si yo estuviera hoy en Madrid, cerca de Vd. y 
de Olavarría I , iríamos á celebrar el nuevo vínculo 
de amistad, cordial, desinteresada, que espero nos 
una para siempre, á algún sitio ameno, nuevo y 
flamante, de los que ahora empiezan á abundar en 
la córte y en sus alrededores ya ménos áridos, y 
apropósito para celebrar novedades de vida, bau-
tismos de afectos nacientes, consorcios espiritua-
les. Allí partiendo del mismo pan, bebiendo de la 
misma copa, viviendo de la misma alegría, unifi-
cando nuestros pensamientos con la contempla-
ción nunca muda, de un sol en el ocaso, converti-
ríamos en gabinete de familia, en cuarto de estu-
diantes, sobre las fronteras, no del cielo, como 
cualquiera guardilla parisiense ó madrileña, sino 
del mismo sol, como un nido de golondrinas en lo 
más alto de un campanario ó del Observatorio as-
tronómico del Retiro; convertiríamos, digo, en 
cuarto de estudiantes con su atmósfera de afectos, 
descuidos y nobles confianzas, bullicioso de re-
cuerdos, de promesas de dudoso cumplimiento, 
de mentiras dulces (por las que el engañador re-
sulta gustosamente ser el más engañado), el sa-
loncillo de un restaurant público, no siempre 
purificado de tan sana manera, ni apropiado á dul-
ces intimidades con tan impecable intención, por 
loso tros huéspedes que suelen alquilarle diaria-
mente con mayor detrimento desús bolsillos,aun-
que también con más descalabros para el hos-
telero. 
Pero estamos ausentes y no queremos esperar 
la hora de volver á vernos, para reunimos sin eso 
por un par de horas. Haremos el convite en una 
cámara ideal. Las páginas de algunos, periódicos 
sino de todos, aparentan ofrecer más de una cá-
mara alta y de un cenáculo á propósito para consa-
grar afectos y celebrar la ganancia recientemente 
hecha de un corazón más, de una virtud bien per-
sonificada que hasta ayer nos era desconocida, de 
un hermano sincero que nos ayude á tener por 
madre la sociedad en que vivimos. 
Aquí, en este salón que digo para nuestro ban-
quete, todo plan viene del pensamiento, las ideas 
á veces presentadas en formas mucho más brillan-
tes y trasparentes que los cristales de Bohemia, 
brindan un vino generoso de alegría que bien 
aceptado sabe á sangre del alma amiga, corriendo 
á vincularse con la nuestra en nuestro propio 
torrente circulatorio, sabe á real eucaristía de la 
amistad. 
Hablo de las dedicatorias literarias en general, 
no crea Vd. de ningún modo que trato de ponderar 
la presente. Ni ésta, más allá de cierto límite, ni 
ningún otro producto ó dádiva de mi mano ó de 
mi pensamiento. 
Para determinarme á llamar dádiva y á pedirle 
á Vd. que tenga por tal este cortísimo trabajo 
sobre el novelista Bret Harte, y el cuento que le 
sigue inspirado por uno de los suyos; he necesita-
do detenerme en el recuerdo de otro amigo mió, 
que desde el año pasado vive en otro mundo, pero 
que todavía baja con frecuencia á visitar el de mis 
memorias escondidas. Pensando en él, y como él, 
he llegado á convencerme de que con dedicarle 
á Vd. estas noticias y muestras de la literatura 
californiana, satisfago lo mejor que puedo mi deu-
da de gratitud. 
Usted también pensará como él y como yo so-
bre este punto. Lo que en la vida corriente, al mé 
nos hasta ahora, se acostumbra escoger para re-
galo á los amigos, suele ser en los mas de los ca-
sos poco digno de figurar como testimonio opor-
tuno, fehaciente, de singular aprecio. Frios, sin 
vida, sin sello del corazón, hasta insultantes por 
excesivamente pomposos, comprados como pro-
ductos de ajena industria, lo que primero revelan 
dichos agasajos es que no son parte integrante de 
la vida del donador. Hagamos una ligerísima ex-
cepción á favor del relicario de oro, dentro del cual 
escondió ella la trenza perfumada que regaló á su 
elegido.—Pero fuera de esto, el relicario ó el mar-
co de oro son inútiles y profanos. En sus centros, 
ménos valiosos que el exterior, no reviviría nunca 
con milagrosas intermitencias, la lágrima ó la go-
ta de sangre que infundimos en nuestro regalo, 
como dicen que revive y palpita la sangre de San 
Genaro y de San Pantaleon en las respectivas re-
domas que las guardan. 
La dádiva de gran precio no ha de haber salta-
do de ningún mostrador comercial, no ha de ha-
ber engalanado antes ningún escaparate de tien-
da, sino llevar un sello único, indeleble, tal, que 
solo un corazón sepa descifrarlo, solo él averiguar 
su sentido; dádiva que acredite hasta en las horas 
del olvido de parte del agraciado, ser emanación 
prestigiosa, constante, de la persona que la dió, 
no pudiendo dar su propio corazón de sangre y 
fuego. 
Regale el pobre agricultor, en uno de sus pa-
ñuelos queridos, una porción pequeña, pero esco-
gida, grano por grano, perla tras perla, del trigo 
que ha cosechado. Que el minero, oscuro trabaja-
dor en las entrañas de la tierra, no ponga en el 
altar de la amistad más ofrenda que alguna de sus 
piedras preciosas, pero sin pulimento, tal y como 
él la sorprendió en la hora feliz del descubrimien-
to y del trabajo de más lágrimas y sudores. 
Que el marino solo regale cosas que por siglos 
acaso guardó el abismo sobre el cual ó dentro de 
cuyas profundidades ha luchado; una perla, pues, 
un coral, una concha, cualquier rareza de ese mun-
do submarino tan lleno de misterios todavía para 
el hombre; y cuando no una preciosidad de esta 
clase, algo sin duda más precioso por haberse que-
dado á la vez que con mucho de la inmensidad 
inexorable del mar, con otro tanto de la ao-onía 
del náufrago; algo en que se vea lucir la vida de 
una lagrima vencedora en combate con las olas 
enfurecidas, parte del equipaje, resto averiado 
una astilla de la balsa que le trajo á tierra ma-
dera bendita, escelente para labrar un crucifijo 
adorno y decoro de la cámara donde los recuerdos 
terminan en oraciones. 
¿Y el afamado pintor que inventa dioses v re-
trata a reyes, ó inventa lisonjero retratos de revés 
y reproduce con verdadera vida celestial á los dio-
ses? Regale al amigo alguno de sus bocetos, ó desús 
borrones si quiere, y firme más claramente aauel 
que menos quisiera firmar. El que revele junta-
mente con las torpezas é impaciencias del minci-
piante, sus horas de desaliento y desesoeranza 
ese sera sin duda el más cariñoso, por lo mismo 
que es la obra más infantil del artista. ¡Cuánto aa-
na entonces la generosidad con tan humilde con-
fesión de modestia! Aún en este caso, toda dádiva 
fastuosa antes parece préstamo que dádiva, si no 
ya cosa vendible con cuyo precio se quiere com-
prar un corazón. Regale, pues, el escritor sin mie-
do alguno, cualquiera de sus recuerdos tristes en 
una prosa abandonada, sin flores artificiales sin 
música zalamera; en un estilo donde resDlande? 
ca cierta osadía, y cierta esperanza y cierta resig 
nación, algunas ilusiones si Quiere, algunos erro-
res más acariciados que las verdades que los cor-
r i e r e n , conservados por seguir creyendo hbre-
mente en algo, á pesar de los rudos combates de 
la vida Regale el poeta, el mas pobre de los seres, 
que se creen, sin embargo, obligados a regalar y 
aauien acosa más obstinadamente la necesidad 
de darse á sí mismo como el mar en el flujo y el 
reflujo sobre la aridez ingrata de las playas; rega-
le una de sus congojas, una de sus quejas, una es-
numa de sus llantos del alma, una melancolía de 
sus ponientes interiores en dos o tres estrofas si-
mulcadentes, en un estribillo forzosamente m ^ M -
hile. 
Así pensaba mi amigo muerto, y asi pienso yo 
al ofrecer mi regalo al amigo ausente, con lo cual 
quiero que este último entienda que va también 
en el reo-alo al hermano de hoy, una buena parte 
del alma, del pensamiento, de la estimación y de 
la perseverancia de mi hermano de ayer, con lo 
mejor de mi pasada vida. 
I I 
Mi regalo, amigo Olavarría, es un cuento, ya 
creo haberlo dicho, que escribí durante las últimas 
Navidades en las minas de Riotinto, inspirándo-
me en la riquísima colección de cuentos escritos 
por Bret Harte en las minas de California. 
Este autor ing és de la América Occidental, era 
apenas conocido de dos ó tres cajistas de impren-
ta, cuando el incendio y destrucción de Chicago, 
era la única noticia de la gran federación norte-
americana que interesase á Europa.—Hoy sus l i . 
bros son los principales adornos de las librerías 
de Lóndres. 
Francis Bret Harte no nació en San Francisco, 
ni en tierra californiana, sino en el Estado de 
Newyork. Salió muy jóven, y tan p jbre como el 
que más de la capital de su país, huyendo de los 
ócios que condenan al hambre, y corriendo en 
busca de una muerte pronta y sin rodeos en los 
terribles desiertos de la Sonora, ó de unos nueve 
millones y novecientos mil dollares en oro virgen 
en aquella parte del Nuevo Mundo, cuyas monta-
ñas todas se decia que eran, y con efecto resultaron 
serlo, Etnas y Vesubios de oro, volcanes crisoles 
como los que pudieran haber soñado los alquimis-
tas de la Edad Media y de la precedente, que cre-
yeron en crisoles capaces de convertir en barra 
del precioso meu. cualquier rayo del sol del cielo, 
cualquier emanación de los anillos de Saturno, ó 
de las pedrerías del arco iris. 
Por mucho tiempo el Bret-Harte aventurero no 
hizo más que permanecer estático de admiración, 
y por lo tanto, en ayuno cuadragesimal ante la 
promisión de aquella tierra mágica, en donde veia 
desde luego surgir un hombre nuevo y envidiable 
de los harapos de cada bandido, último resto, pa-
vesa, de una série de generaciones degradadas; y 
de cada peñasco un Líbano florido y místico, y de 
cada lodazal una aldea de Arcadia, y de toda deso-
lación una vida pujante, avasalladora, pero con tal 
riqueza de originalidad, que el jóven en quien el 
hambre completaba y confirmaba los dones de poe-
ta soñador que de la naturaleza habia recibido, se 
olvidó de arrepentirse de su viaje y de haber deja-
do tan atrás á New-York, teniéndose por bastante 
feliz con morir mirando á aquello que él llegó á 
estimar como la revelación de una nueva era de 
progreso en la vida humana, á la vez que en la mi-
sericordia divina, y por tanto no progreso limitado 
á este bajo mundo, sino al invisible, incluso el Bára-
tro en donde podrían también surgir oro y pedre-
rías como para reedificar una nueva Jerusalem 
apocalíptica, así délas llamas atormentadoras como 
de las buenas intenciones de que están emped rados 
aquellos fondos. El pasmo y admiración de nues-
tro poeta contemplativo, fueron mayores que los 
del caballero ó soldado Matamoros, que por solo 
contemplar á su sabor el volúmen y las lumina-
rias de un monumento en la catedral de Sevilla, 
mereció que Cervantes perpetuara en un soneto 
su inútil prosopopeya, y aquel aire majestático de 
baladren con que, por fin de fiesta, 
Caló el chapeo, requirió la espada, 
Miró al soslatjo, fuese y... no hubo nada. 
Pero no, no se dejó i r á semejante nada la ad-
miración del jóven viajero, que por fuerza ha de 
ser más fecunda la admiración que se aplica á ma-
ravillas nuevas, que aquellas con que se eternizan 
en la inercia algunos pueblos, parándose ante los 
monumentos y glorias de su historia muerta. 
Bret-Harte trabajó.—Se hizo limpia-botas de los 
mineros. 
Dejó el cuidado de seguir admirando más fruc-
tuosamente la sublime emergencia del sol ó del 
oro californiano, á los pueblos que hasta entonces 
se creían los más ricos y civilizados de la tierra y 
de la historia; pues, con efecto, asila vieja Ingla-
terra, como el Nuevo-Mundo sintiéndose igualmen-
te viejo, en presencia del pueblo niño á orillas del 
Pacífico, que asustaba como todos los niños preco-
ces, como todos los mónstruos d'-ingegno, como el 
h s á del Alcorán, como el Gmxíige—ciiydL larga his-
toria leen los musulmanes, cuando quieren embria-
garse de admiración, en su Sahih al Bokhdire, l i -
bro sagrado—como el Cristian Heinecken, de la re-
pública de Lubeck, que hizo de su cuna una cátedra 
y leia á los veinticuatro meses la biblia cual nunca 
lo hizo doctor exegeta, y como el niño en fin que 
Leopoldo Mozart paseaba por las córtes y los pia-
nos europeos; declararon que aquel pueblo de Ca-
lifornia no debia denominarse de otro modo sino 
LA AMüKlCA. 
la Nueva-América, como si dijéramos, lo novísi-
mo, lo último y más nuevo de la novedad. 
Y eso que aun no se hablan fijado ni podían 
fijarse en lo más sorpendente de aquella naciente 
civilización que, semejante á la fecundidad nativa 
del terreno, apenas necesitaba del dos horas para 
convertir una semilla en árbol; que semejante al 
árbol árido y seco, no necesitaba tampoco más que 
de un simple aguacero, de un riego como el que 
piden para macetas de balcón, para volver á er-
guirse, reverdecer, servir de sosten á plantas nue-
vas, cubrirse á la vez de follajes de ñores y frutas 
exquisitas. 
Lo que más asombraba allí desde un principio, 
no era tanto la rapidez abrumadora de la vida ma-
terial, ni la difusión instantánea de una idea útil, 
de un progreso, de un incendio; no, tampoco la 
propiedad, que allí la luz y el fuego aparentan ha-
ber robado á los misterios simpáticos del sonido, 
á las leyes que rigen la acústica, y según las cua-
les, así como de tres arpas templadas al unísono 
basta herir tal cuerda de la una para que vibren 
las similares de las otras dos, así es peligroso que 
uno que se va á acostar aplique el fósforo á la 
bujía de su alcoba, porque luego al punto todas las 
bujías de la misma fábrica, encajonadas en milla-
res de almacenes y lonjas, se sienten limadas á 
arder á la vez y seguir viviendo hasta en las cajas 
que las guardan, y en todo el combustible de las 
tiendas que las expenden, y en barrios enteros de 
una capital, de un Chicago, por ejemplo, hasta los 
bosques circunvecinos. No, tampoco lo que más 
asombra allí es lo expeditivo de la justicia en com-
petencia coa lo expeditivo de la industria y del co-
mercio locales, que estampan en cuanto Dios creó, 
como el César su efigie en toda moneda, carteles, 
reclamos, trade-marher, avisos de compras, de 
ventas, de espectáculos, de remedios, de venenos, 
de amores, de divorcios, de duelos, siu exceptuar 
ningún rincón, ni siquiera de la iglesia, ni auu la 
llaga del costado en los Cristos de talla; y esto, por 
lo que hace á la justicia, sin necesidad de pintar 
la tradicional manecilla, complemento de los anti-
guos avisos y reclamos, con su índice apuntando 
al lugar á que se llamaba la atención, puesto que 
ahora en todas las esquinas y rincones hacen ofi-
cio de tal, golpeando los carteles con los piés los 
ajusticiados de cada mañana, columpiándose en 
las improvisadas horcas de Lyp^,—Loque más 
asombra allí, no es esta tan exce'sivá pujanza de 
vida hasta en la madera de los cadalsos, hasta en 
la propagación de los bosques de horcas racimífe • 
ras, no, sino los delicados elementos de vida inte-
lectual de un orden superior, de una literatura ya 
hecha, poética, robusta, con sus tendencias ya idí-
licas, ya épicas, ya pindáricas, mostrando nuevas 
Américas sobre los viejos Parnasos hundidos co-
mo Pompeya, á las imaginaciones activas, á los 
desbordamientos de ternuras, á las necesidades 
altísimas del pensamiento y del corazón de los 
nuevos americanos.—Hay que añadir que el asom-
bro provocado por semejante evolución de lo tan-
gible á lo inmaterial, de los sentimientos más egoís-
tas á las aspiraciones más generosas, de la vida uti-
litaria con todos sus refinamientos de brutalidad á 
los arrobamientos por ideales más puros y amores 
los más castos; sube de punto al considerar que la 
rica literatura, el siglo de oro de aquel pueblo, 
no viene á iniciarse sino cuando dicho pueblo lle-
gó á parecer más negado á las condiciones de una 
gran civilización, á ser más híbrido, más hetero-
géneo, más babélico, más caótico.—Pues este mi-
lagro ha sido la obra que Éret-Harte, viviendo en 
el mismo Occidente, y Ralph Waldo Emerson con 
otros atenienses de la célebre Academia trascen-
dentalista de Boston, desde las capitales más sá-
bias de la Union han realizado en los últimos con-
fines anglo-americanos. Este fué el oro que extra-
jo Bret-Harte de su patria adoptiva, ó más exacta-
mente, la mina que él creó sobre las que allí ate-
soraban las extensas cordilleras. 
¿Cómo pudo salir de tanta confusión una litera-
tura original y progresiva, cuando hasta ahora 
estimábamos la de otros países como producto de 
cierta unidad y síntesis de una civilización per-
fecta*? 
La islitade Curazao, ese soberbio azabache délas 
Antillas del golfo mejicano, éntrelas cuales Cuba es 
la perla, dicen, y Puerto-Rico, el diamante, creo, y 
Santo-Domingo el carbunclo;—islita cuyo nombre 
es una contradicción, (1) un sacrilegio en el impe-
rio soberano de las aguas, \cura asadol fué descu-
bierta, poblada y civilizada por gentes semejantes 
á las que hicieron de la California lo que es, por 
corsarios, piratas, bucanieros, cimarrones de la 
Luisiana. mulatos demasiado mulos, interesados á 
jura de Dios en que el mundo reconozca y declare 
ser el color de la cera amarilla superior en belleza 
al de la cera blanca, y la Venus de ámbar más pura 
que la calipigia griega ú otra Vénus cualquiera de 
(Jarrara, y la palidez y el pudor del mestizo más 
apreciable como tintes poéticos que el á lbumgrae-
cum, suministrado v. g-, por los perros de Acteon. 
La isla de Curazao que ha sido, en cuanto á esta 
fuerza absorbente y aglutinante para fundir y uni-
ficar tantos elementos repulsivos, como el índice 
ó si se quiere el paradigma de la civilización cali-
forniana,—no ha conseguido hasta hoy, por todo 
progreso ascendente, mas que la creación del pa-
piamento, es decir, de un idioma de remiendos, de 
(1) Tal vez Curacao signifique para un portugués 
curación. 
un verbo lo más absurdo que puede dar de sí e 
pensamiento humano. Es el tal un velo, una sába' 
na, una colcha hecha de retales escogidos en basu-
reros por manos mal intencionadas, en lo peor 
queremos decir, de todos los idiomas y dialectos 
del mundo, en las más despreciables superfetacio-
nes de las lenguas europeas, y en lo ménos com-
prensible de las que aullan varias tribus africa-
nas. Felizmente en aquella espelunca de palabras, 
el castellano figura como estalactitas luminosas; de 
aquellas ruinas algunas expresiones nuestras son 
las risueñas cimbalarias. En el papiamento (que 
este es el nombre que dan los de Curazao á su fla-
mante jerga) la frase más tierna y delicada es esta 
que corresponde álosafectos maternos:—«iYú.fica 
de mi mondongo!»—«¡Ay, hija de mis entrañas!» 
Pero no callaremos otra singularidad, cual es que 
aquello que entre nosotros es frase ó interjección 
mal sonante, sicote de la lengua, hebraísmo profa-
no, en el papiamento suele entrar como componente 
de las frases más galanas y expresivas, y aun de las 
más devotas jaculatorias. Acaso se deba este capri-
cho á que los fundadores de aquel pueblo creyeron 
al pié de la letra en la definición que de varios idio-
mas europeos hizo no sabemos quién ni cuándo, y 
de la cual se quiere que resulte probado que sólo el 
italiano canta como los ángeles, el holandés como 
las ranas, y el inglés cruge, el alemán estalla, el 
francés enamora, el español reza. El caso es que 
el Omnipotente es Topotroso en Curazao, y el 
Credo todo está traducido y rezado con idéntica 
insolencia. En un juen Diccionario políglota los 
significados correspondientes á aquella lengua 
fanerogámica, tendrían que expresarse por medio 
de circunloquios decentes más que docentes. 
¡Qué diferencia en el país del oro instantáneo 
y de la horca ad-livitum\ Aquí se ha inventado 
una lengua por otro estilo pintoresca, gráfica, la-
pidaria, con más oro que cobre, con un diamante 
indispensablemente éntrelos dobletes de sus me-
nores joyas. Y aun así no merecería el título de 
lengua peregrina, si á poco de formada no hubie-
se dado origen á una literatura nueva, enamora-
da de la perfección, es decir, á un verbo digno de 
ser enclavado y perpetuado en el libro y de propa-
garse en las mil lenguas pentecostales del perio-
dismo. Aquí también por dicha y como compensa-
ción de lo que sufre en el papiamento, el lenguaje 
español ha prestado su concurso por medio de Mé-
jico y de las Antillas mayores, con las palabras 
más graciosas y reverentes, lo cual seria poco si 
estas palabras de elección no hubieran pasado á 
aquella civilización trasatlántica sin perder su sen-
tido recto, su aroma y su peregrinidad. Allí, por 
ejemplo, es frecuente oir á lábios húngaros ó ca-
rabalíes ó japoneses, entre una frase casi inglesa 
y otra casi árabe, un delicioso si, te amo, como 
puede pronunciarlo un niño de Madrid con arpé-
gios de ruiseñor. 
Por eso, y porque el idioma californiano, espe-
cialmente cuando lo habla, ó lo escribe, ó lo flora, ó 
lo reza el Carlos Dickens de Nueva-América, nues-
tro simpático Francisco Bret Har e,—tiene lágri-
mas de corazones cubanos, y acentos del Cauto, 
del Tinima y del Canasí, rios demasiado palpitan-
tes de los que sacan fuera el pecho y el corazón, 
remedando al Tajo; por eso digo, me he atrevido 
á dar alma española y dejos cubanos á un cuento 
californiano del autor de Mliss, y de La Princesi-
ta Bob y sus Amadises. 
Bret Harte, el fecundo novelista, hoy ya tan ce-
lebrado en Inglatera, como ayer en el célebre país 
del oro, aun no hace doce anos que escribía para 
que muy pocos le leyeran y pronunciaran su 
nombre. 
I I I 
Empezó de gacetillero, con el encargo además 
de preparar las candilejas de la destartalada re-
dacción, en un diario, no, miento, que no fué sino 
en una hoja bisemanal de San Francisco de Cali-
fornia; y mintiendo allí, mejor que yo, sin equivo-
carse, mintiendo en el seno de una sociedad en 
que todo lo bueno y grande parecía mentira, con-
siguió en menos de nueve meses parirse asimis-
mo, (empiezo á hablar como él) al mundo envidia-
do de la notoriedad. No hubo ya mostrador de p ^ -
peria, ni de Stir, ni de Public-House, ni de Lonja 
áe guachinangos mejicanos que no sirviese de cu-
na a la fama de ese galopin Francho Bret. Hasta 
entonces los miles y miles de ejemplares de su 
malandante hoja bisemanal solo hablan corrido 
por allí para servir á la venta de víveres ave-
riados. 
El chico, el ya good boy, tardó en adelantar lo 
que el express de Ne-w-York en atravesar sin pe-
ligro por las comarcas de Pieles-Rojas, sin que 
las flechas de estos pieles alcance la de los viaje-
ros del tren. La fama de Bret convertido ya en di-
rector de El Overland Monthly, nueva publica-
ción de importancia, sostenida por una compañía 
de editores californianos, comenzó á gatear por 
los pupitres de las universidades de Boston y F i -
ladelfia, y muy luego á dar puntapiés por los ricos 
almacenes deí Brodway, á las eminencias en ve-
ga de la metrópoli norte-americana. La América 
toda reconoció que lo que pensaba y escribía aquel 
literato, venia impregnado, no del humo de la 
lámpara de estudio, sino de algo vital, así como 
el olor acre y confortante del pino salvaje, pero de 
especie desconocida que habla que estudiar. Y al 
punto los encargados de servir de nodriza á las 
famas nacientes y vigorizar un renombre y de 
proclamar á los cuatro vientos las escelencias de 
un descubrimiento nuevo, cuando no de una nue-
va falsificación, se dieron á analizar al nuevo l i -
terato, como se analizan y prueban allí las cosas 
utilizables, químicamente, como pudiera hacerse 
con la sávia, la madera, las propiedades, en fin, 
de un pino de especie desconocida. 
Francisco Bret Harte, que empezó escribiendo 
versos malísimos, como una oda á los niños lim-
pia botas, es decir, A los angeles del Betún, y otros 
peores como la indispensable elegía A la luna, y 
noticias disparatadas, y artículos sin articulacio-
nes, fué por la asiduidad de un año ó dos, digno 
de que le victorearan de un estremo á otro de la 
federación como un narrador de los más origina-
les, fecundos, intencionados y entretenidos en la 
pátria de los Cooper, de los Irving, de los Poe, de 
los Hawthorne, de los Beecher-Stowe y de los 
Longfellow. 
Pero tampoco es de estrañar la rapidez con que 
el talento naciente fué reconocido como tal talen-
to de primer órden, por sus conciudadanos, por 
sus contemporáneos, si nos fijamos en que al mis-
mo tiempo, si no fué poco antes, le presintió ó le 
reconoció del otro lado del Atlántico, y saludó con 
gritos de victoria, otro talento de valor indiscuti-
ble, otro génio á quien su pátria. la Albion de 
Milton y Shakespeare, estimaba hasta entonces 
como inimitable y sin segundo. Era este el rival 
de Walter Scott, de Bulwer y de Thakeray, era 
el mismo Dickens, quien pocos meses antes de 
morir, decía leyendo un cuento de Bret Harte:— 
«Mi rival comienza á lucir en América. Es de mi 
familia. Gozo reconociendo en tan ameno escritor, 
al heredero de mi gloria.» 
Bret Harte ha confesado por su parte que de-
bía su vocación y el secreto de narrador intere-
sante, al autor de los cuentos de navidad más tier-
nos y profundos que han celebrado los sábios ho-
gares ingleses. Pero Bret Harte, á pesar de esta 
confesión debida á la modestia inherente al génio, 
es en realidad no tanto un segundo Dickens, como 
el Dickens de otra literatura nueva y sorprenden-
te que los lectores del que hoy duerme en West-
minster no podian sospechar. 
IV 
El ilustre californiano,—como observa Bentzon 
que ha vertido al francés, aunquo no con la fide-
lidad con que debiera y podia haberlo hecho, algu-
na de sus narraciones—nos inicia en un mundo 
desconocido, estereotipando en sus más animadas 
páginas, con una verdad llena de energía irresis-
tible, la éra de las primeras emigraciones á San 
Francisco, la cual éra parece á algunos que está 
tocando á su fin en nuestros dias. Ella fué gran-
de en todo, pero aunque en los años que duró, lo 
más visible fué siempre el lado peor, desórdenes 
sin cuento, crímenes atroces, violencias increi-
bles, groserías y brutalidades no registradas sino 
en la historia de las ciudades malditas, es innega-
ble que abundaban también en medio de aquellas 
sombras, rayos de luz interesados en hacerlas i n -
completas, hechos heróicos de primer órden que 
la futura historia de estos países tendrá que escri-
bir con reflejos de grandeza homérica, 
Bret nos introduce en los centros mineros que 
aquellos ingleses de nuevo cuño designan con el 
vocablo español de campos; en los antros de emi-
grados, en los caseríos compuestos en su origen 
de garitos, bárdeles, vayuncas gitanescas, canti-
nas para la espendicion de bebidas peligrosas y 
otras pocilgas de mala muerte y de peor vivir, eii 
donde la fiebre del oro sobreescitaba como en nin-
guna otra parte, como en ningún otro tiempo, los 
apetitos comunes á las bestias feroces y á los hom-
bres sin más que el semblante de tales. 
El novelista historiador nos deja ver en sus 
narraciones palpitantes de verdad y de realismo 
instructivo, lo que fueron en sus primeros dias 
esas que hoy se levantan como por milagro, sin 
una señal de sus primitivas miserias, ciudades 
florecientes y fastuosas, empedradas, ó más bien, 
pavimentadas con ciarte del mosaico, hasta en los 
suburbios más retirados, con alumbrado de gas ó 
eléctrico, con baños públicos pomposos, como las 
Ecbatanas antiguas y las ciudades griegas, y ade-
más con calefactorios públicos y otros lugares de 
comodidad, que los antiguos no hablan previsto; 
capitales, en fin, como las córtes más espléndidas 
de Europa, atesorando todo lo que la civilización 
ofrece al lujo, al bienestar y á la protección de la 
vida. De aquel progreso, lo que más celebra nues-
tro entusiasta, cuanto imparcial apologista, es lo 
que podemos considerar hoj/ como el asunto de 
historia ó novela ó poema, más á propósito para 
conmover á las almas de gran temple, á saber, 
la lucha titánica del hombre con la naturaleza, del 
desgraciado contra la desgracia, del huérfano con-
tra el anatema que le sirve de lepra, sacando de 
este conjunto de esfuerzos, pintados al vivo, efec-
tos sorprendentes de incomparable belleza 
Hasta aquí participo de la opinión de Mr. Bent-
zon, cuando se propone dar una idea de la índole y 
de los distintivos prominentes de las obras de 
Bret Harte: pero no se crea que acierta ni que de-
ja de ser crítico muy francés, cuando anuncia que 
los críticos de la vieja Europa han de censurar 
necesariamente en el narrador que él traduce, 
cierto desdén mal sano de la moral sancionada 
por los pueblos cultos, y con esto la manera alar-
mante de escasear sus apreciaciones de los hechos 
humanos como autor psicológico, y de esquivar á 
lo mejor su individualidad reflexiva y docente, de 
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jando que tal o cual acción se desarrolle aislada, 
sm precauciones que velen el descuido ni sirvan 
de atenuación al cinismo. Porque, si bien es cierto 
que ai lector de nuestros dias agrada sobremane-
ra presentir la presencia del novelista entre el 
espectador y los personajes en espectáculo, nun-
ca es de tal suerte que el autor sea por todo con-
cepto el Denx ex machina de la obra. Place ver 
en manos del narrador el espejo mágico que re-
neja los varios acontecimientos y caractéres inte-
resantes expuestos á nuestro estudio ó deleite; 
pero no lo que pretende Bentzon, no que el nar-
rador, detrás del espejo, retire en algunos puntos 
el azogue de este cristal, para que entre las figu-
ras reflejadas se distinga también la nariz, el ojo, 
la sonrisa ó el gesto adusto del que tiene el espe-
jo en sus manos. Basta que al autor se le oiga en 
ocasiones, pero hablando en voz ténue y no domi-
nando con su moral propia ni con su filosofía es-
pecial la trama de los acontecimientos con que 
impresiona. 
Este prurito de moral previsora, que corrija 
as asperezas, que disimule lo más arriesgado de 
la narración, este pudor artístico, colgando velos 
ó fundas en todos aquellos personajes, tipos de 
brutalidad y de cinismo con que un autor osa con-
mover é inquietar i sus lectores hasta infundirles 
miedo nervioso, panofobia, ó deleite sensual y ge-
lasmo de ivre-mort; esta precaución extemporá-
nea en Bret-Harte, seria más justo que el crítico 
Bentzon se la aconsejara al noveli-ta Zola. 
No rechacemos el moderno naturalismo con cie-
ga severidad. Toda novedad de esta clase en lite-
ratura, toda tendencia naturalista, semejante poco 
más ó menos á la que Zola quiere imponer al ar-
te, proceden, no de ningún capricho de autor, si-
no de una intención superior que palpita en la at-
mósfera de tal ó cual arte, aunque no todos los au-
tores que trabajan en esa atmósfera participen de 
todo lo sano y puro de ese quid intencional. En 
una época como la nuestra, en que á la vez que 
las mayorías avasalladoras sienten la convenien-
cia de ser hipócritas, los individuos que las com-
ponen creen en su propia infalibidad; en una épo-
ca en que la herejía de la infalibilidad, en política 
como en todo, predomina con tal tiranía, el natu-
ralismo y el realismo pueden ser también sobera-
nos correctivos, que vienen á satisfacerlos gene-
rales deseos y conveniencias vitales de la sinceri-
dad, de las verdades desnudas, de las desnudeces 
del alma, de todo lo opuesto, en fin, á las tiránicas 
imposturas. El realismo crudo y el naturalismo 
descarado que informa la moderna literatura, no 
es más ni ménos importuno, no es más ni ménos 
censurable que las tendencias de las sociedades 
cristianas á vivir del sentimiento de la naturaleza 
exclusivamente, cansadas de haber atravesado 
por una época de excesivo artificio, amaneramien-
to, vida convencional, moral acomodaticia, bizan-
tinismo dogmático, sin la menor luz de cordia-
lidad. 
Pero fuera de esto, reconozcamos que en el 
realismo de Bret Harte, las desnudeces completas 
participan por exquisito arte del encanto de los 
mármoles de Fidias y Cleómenes. El esceso de 
idealidad inefable que el artista griego habia cin-
celado, digámoslo así, con el mismo cincel que 
aplicaba á la piedra, en la luz misma que habia de 
alumbrar su obra, vela, salva la desnudez de sus 
Vénus y de sus Apolos.—Hay asimismo un miedo 
y terror ideales que salvan por igual manera las 
desnudeces del Laoconte. Bret Harte posee en su 
pluma la gracia de aquellos libres cinceles; y así 
como Cleómenes en la luz, Bret cincela en las al-
mas de sus lectores el secreto de lástima púdica 
con que desea se contemplen los desvarios é i n -
temperancias de sus personajes. Pero en el realis-
mo de Zola, por todo estremo parisiense, las es-
tátuas no son de mármol, no son estátuas; las 
más desnudas son más bien autómatas con resor-
tes picarescos para movimientos impúdicos. Si la 
musa de Bret Harte diera brazos á la Vénus de 
Milo, la estatua alzarla el ropaje que solo la cubre 
la parte inferior del cuerpo, para velar su supe-
rior hermosura. Pero si el milagro lo hiciera la 
musa de Zola, la estátua entonces dejaria que aca-
base de caer la clámide, para quedar completamen-
te Í7tp>hHbus. El realismo de Bret Harte es escu-
sable y hasta pertinente, como que solo se propo-
ne ser exacco historiador de un pueblo nuevo, 
pueblo con las mismas candideces, hasta en sus 
vicios, de las edades primitivas. Ni es tampoco el 
de Zola realismo, propiamente dicho, sino cama-
lismo con algunas insolencias de la satyriásis. 
Hay qué tener en cuenta además, y no momen-
táneamente y para desatenderlo luego,—como lo 
hace Bentzon, sino para acallar constantemente 
nuestros escrúpulos respecto á la moralidad del 
novelista americano en sus libros—que este nove-
lista originalísimo. previendo los susodichos car-
gos y censuras, tiene buen cuidado de manifestar 
que sobre la moral, no quiere, ni cree oportuno 
aceptar como narrador, la inmensa responsabili-
dad que cualquier propósito de moral dogmática 
le impondría, si al escribir se interesara más en 
ser autor docente, que simple narrador de las cosas 
que ha visto. 
En uno de sus prefacios dice el autor de Mig -
gles lo siguiente: 
«Entre los primeros medios empleados para 
moralizar la California, recuerdo que uno fué la 
série de estampas de color subido, inspiradas por 
los dibujos humorísticos de Hogarth, y que lleva-
ban esté título elocuente: Efectos del trabajo, las 
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apologéticas, y Efectos de la ociosidad las amena-
zadoras, digámoslo así. Dichas estampas repre-
sentaban las carreras respectivas del minero, deci-
dido á ser trabajador honrado, y del minero escla-
vo perpetuo de los vicios; este último retrogradan-
do i través de las fases sucesivas del descuido, la 
imprevisión, la embriaguez, las enfermedados ver-
gonzosas, la vida con hastío y la muerte con todo el 
aspecto de una condena; el otro elevándose por sus 
grados correspondientes de virtud en virtud, has-
ta las botas de becerro, la camisa limpia, el arca 
repleta de bolsas y una muerte feliz como reposo 
lícito, y premio á tiempo del trabajo honrado.» 
«La perfección de aquellas pinturas, demasiado 
gráficas, podia ser dudosa y aun de resultados ne-
gativos como representación artística, pero es in-
negable que la intención moral saltaba allí á la vis-
ta, daba en cara á todo bicho viviente. Pues, sin em-
bargo, resultó contraproducente, porque la reforma 
solicitada con tantos dibujos todavía se está ha-
ciendo esperar, no de los mineros, sino de ios sá-
bios y previsores maestros californianos; debién-
dose tai vez semejante derrota á que los mineros 
en su mayoría se negaron á reconocerse así en el 
uno como en el otro de aquellos dos tipos absolu-
tos del bien y del mal. Las estampas destinadas á 
servir de ejemplo al trabajador sin vocación y v i -
cioso, dejaban traslucir como una impresión vaga 
de circunstancias atenuantes que descartaban del 
todo la responsabilidad del infeliz allí estereotipado. 
Decia un minero á otro, examinando estas estam-
pas en la tienda:—Aguaita, hijo, aguaita, (por de-
cir repara, observa, en el lenguaje de ellos no po-
cas veces intraducibie) aguaita como en los mo-
nos, (por estampas ó pinturas) de la vida del hom-
bre malo, el titiritero del pintor no ha querido j u -
gar limpio. ¡Esta sí que es injusticia! Arrepara co-
mo fué y le pintótodos los triunfos y cartas mejores 
al tunante del hombre honrado, y las sotas y los do 
ses los reservó para encajárselos á este pij ir igua 
sin fortuna.—Con este ejemplo, siempre á la vis-
ta, heme abstenido de formular en mis escritos 
cosa alguna que trascendiese á moral positiva. Fá-
cil me hubiera sido, en verdad, retratar mis fora-
gidos con los colores más lúgubres, y tan lúgu-
bres que los originales se hubieran tenido por vir-
tuosos comparándose con mis monos. Yo hubiera 
podido acentuar el fatalismo y hacer imposible en 
el desgraciado vicioso toda rehabilitación, y aun 
el cumplimiento de una sola acción levantada; y 
por este sistema de simplificación, evitar la con-
fusión moral que resulta del estudio de móviles 
complejos contradictorios, de cualidades heteró-
clitas en amalgama de laborioso deslinde Pero 
procediendo así, procedía contra mí propio, car-
gando con la responsabilidad de creaciones imagi-
narias calumniosas.» 
Por tanto, distan asimismo de la verdad las 
afirmaciones de Bentzon, cuando dice que el gran 
pintor de costumbres á quien admira censurándo-
le, nos Arrastra y constriñe á indulgencias escesi-
vas, á simpatías de aquellas que nos cuesta confe-
sar en voz alta. Lo que el novelista americano ha-
ce es corregir el espíritu crítico, tan abundante 
entre los lectores interesados en pedir á una obra 
de arte más de lo que ella y el arte en general 
pueden dar de sí; corregir, sobre todo, el des-
aliento con que miran á los séres caldos aquellas 
mismas eminencias que en las modernas socieda-
des afectan interesarse por los miserables á quie-
nes reconocen, sin embargo, como de imposible 
curación é incapaces de sacramento. Lo que, sin 
tener intención de ello, consigue Bret con sus pro-
ducciones, es rebajar el orgullo de los implacables, 
y conjuntamente las deficiencias de la caridad 
aparatosa, tan mezquina como el desdén aristo-
crático en otras cuestiones sociales. Califica por 
igual modo de equivocación, ó más bien inspira á 
sus lectores calificaciones así contra el prurito de 
buscar en clases elevadas, de falsa devoción, de 
instrucción y educación superficiales, de esplendo-
res postizos, virtudes honrosas al linaje: humano, 
que sólo hallarían los dió^enes del filantropismo 
si convirtieran sus ojos hacia los miserables fata-
lizados y las buscasen con ahinco en las profundi-
dades de aquella miseria. Bret pinta la perla divi-
na existente en todos los basureros humanos; 
pero enseñando, no de qué suerte el que la lleva 
escondida entre sus harapos y sus estigmas la 
trae de allí para lucirla sobre su frente en áurea 
corona, sino de qué temores, de qué desconfian-
zas, de qué fatuidades, de qué estigmas y de qué 
harapos y dones averiados necesitan despojarse 
los limpios, los críticos, los maestros, para descu-
brir la margarita singular en donde yace perdida, 
y luego ir al perdido que así la posee- para ayu-
darle á desbrozarla sin que el mísero lo haga por 
si solo para entretenimiento de los espectadores 
pasivos, y con esfuerzos que ^ean para estos tales 
entretenidos trabajos de prestidigitacion. 
Una gran prestidigitacion de esta especie es la 
que instruye deleitando, como no sea más justo 
decir que deleita, sin dar ninguna instrucción de 
oportunidad sobre el gran tema del pauperismo— 
en la obra magna de Víctor Hugo sobre el Awaw-
ke de las leyes sociales. El ilustre autor-ha queri-
do pintar la manera de rehabilitarse un miserable 
a l1! mismo' Pero destruyendo al que no es mise-
rable de su especie, resultando la instrucción com-
pletamente nula, por cuanto los miserables típicos 
que presenta Víctor Hugo no son miserables de 
veras, no lo han sido casi nunca ni en los peores 
momentos de su vida. Juan Valjean y los otros 
personajes principales que dan titulo y argumen-
to á la epopeya doméstico-social, son casi todos 
4 o s riqaMmos de inventivas y recursos para 
anarentar miseria cuando les place y surgir de 
acuella miseria cuando se les antoja con un pres-
üo- o teatral deslumbrador. Casi todos llevan en su 
bolsillo del chaleco, ó en su escapulario si son mu-
ieres en vez del reloj ó la sagrada reliquia, la es-
trella de sus propios destinos. Los antiguos sal-
imbanquis en sus juegos de circo llamaban la 
atención con uno que todavía hace pocos anos era 
el asombro de los niños y ocasión de lastima has-
ta las lágrimas para las nodrizas. Consistía en co-
locarse el maromero que acababa de hacer prodi-
gios de equilibrio en la cuerda tensa, tendido, ho-
rizontal, como en el aire, sin apoyar más que la 
cabeza en una silla y los talones en otra soportan-
do en el vientre una piedra descomunal, para que 
el payaso, armado de un formidable martillo de 
hierro, procurase desmoronarle á golpes... el pe-
ñasco. Toda la miseria de los héroes de Víctor 
Hugo en su segundo Ananhé, todo el Ananhé so-
cial de sus miserables, se reduce á un peñasco y á 
un martillo semejantes al de las sorpresas de un 
circo. 
Los Miserables de Bret-Harte son verdaderos 
condenados á la miseria. La piedra dura irreduc-
tible la llevan éstos dentro del pecho, sobre el co-
razón, dentro del cráneo, aplastando el cerebro. 
La rehabilitación de estos lapidados de la suerte 
no es debida á ningún teatrismo fanático, á nin-
guna virtud fantasmagórica, sino á una nueva no-
ción la más elevada y eficaz de la vida, del don de 
la vida presente; á la conciencia que el más mise-
rable, con solo un poco de instrucción, puede for-
marse hoy de las excelencias del vivir y de la no-
bleza superior vinculada á las rudezas de la lucha 
por la asistencia. Todo lo que corresponde ense-
ñar al pintor Bret-Harte en sus pinturas narrati-
vas, está dicho en dos palabras, que aparecen so-
breentendidas en todos sus libros. «Ama la vida, y 
espera en ella.» 
Juan Valjean no inspira el deseo de correr á 
socorrerle.—Echaríamos á perder sus cálculos, se 
dice el lector, una vez dentro de la atmósfera ideal 
creada por el libro, por mucha que sea la vida de 
fervor que le preste.—Dejémosle que prosiga su 
plan él solo desembarazadamente, pues sabe me-
jor que yo á qué fin útilísimo conspira. Pero los 
Juan Valjean ó los Champmatieu de Bret Harte, 
Los Expulsados de Poker Fiat, por ejemplo, in-
funden el deseo vivísimo de volar en auxilio de 
todos, de .cer á los que sufren como ellos, ó 
más de- . í ae la realidad viviente, de descubrir 
á los que gimen en los últimos pozos de nuestro 
bajo mundo para precipitar su salvación con 
nuestras simpatías y nuestros brazos. 
. ; y . ' i ' 
¿Cómo aprecian los ingleses á este yankée% 
Los héroes y heroínas de nuestro autor, según 
los críticos ingleses, no son ni muy elevados, ni 
muy de envidiar; son de aquellos desheredados, 
por sentencia humana, de los bienes que hablan 
recibido de un padre celeste. Otros pertenecen al 
grupo de los que han cometido el pecado, imper-
donable á los ojos del mundo, de haberse separado 
de las sendas trilladas, para buscarse á sí mismos 
ó sobre si mismos elevarse. Pero con esto nunca 
aparecen cómo maniquíes instructivos: son hom-
bres que piensan, mujeres que lloran, mortales de 
carne y hueso. 
Sus alegrías son contagiosas, su sangre corre 
hirviente, sus rudos esfuerzos y sus tristezas ago-
niosas los anonadan de veras cuando caen venci-
dos por la siempre inesperada desventura. Pero 
sean cuales fueren los deslices de aquella gente, 
todo aparece armónico en aquellas historias, y ra-
ra vez la trama oscura de aquellas vidas atormen-
tadas, deja de ostentar algunos hilos de brillante 
oro con algunas hebras de seda azul celeste ó co-
lor de rosa. 
Un volúmen huevo de Francis Bret Harte, el 
Francho de 1868, ofrece siempre á sus lectores de 
Londres nuevas y sorprendentes emociones. Y 
aunque satírico y hasta cínico, y hasta amargo, á 
la vez que filósofo caviloso y poeta adolorido, no 
es posible acabar de leer cualquiera de sus anima-
dos cuentos, ninguna de sus rarísimas historias, 
sin renovación profunda en la fé que tenemos en 
la naturaleza humana, sin una nueva seguridad de 
que nadie es malo por completo, nadie, nadie pue-
de serlo para siempre; ántes, los más condena-
dos por la estimación inválida del mundo, tienen 
puntos redentores muy visibles á los que saben 
descubrir estrellas en la frente más sombría. 
Ahora, mi querido Olavarría, vamos á mi 
cuento de una navidad en California 
Pues, señor... pero, amigo mió, esta pobre lám-
para se está apagando, mi pluma corre ya de pési-
ma gana... 
Las doce dan, yo me duermo; 
Quédese para mañana. 
TRISTAN MEDINA. 
LAS GRANDES CACERIAS. 
EL OSO GRIS, 
De todos los cuadrúpedos de América, el oso 
gris es el verdaderamente temible; asi es que sus 
costumbres, sus hábitos, sus hazañas, son el tema 
favorito de los cazadores del Oeste. Su tamaño es 
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enorme, su faerza prodigiosa, su rapidez superior 
can mucho á la del hombre que procura escapárse-
le por medi ) de la fuga. Sus uñas llegan á tener 
hasta nueve pulgadas de longitud. Aunque muy 
aficionado alas frutas, á las bellotas y á las raíces, 
es carnívoro al mismo tiempo que hervíboro. 
Ataca al bisonte, le echa por tierra, y le arrastra 
hasta un lugar en que pueda devorarlo tranquila-
mente. Si el hombre lo provoca, levántase sobre 
sus patas traseras y acepta el combate; y cuando 
el hombre lo acosa, él es quien ataca. 
Herido, se pone furioso, y entonces se truecan 
los papeles: el oso caza al hombre. 
Antes era conocido en el Missouri y en las 
tierras bajas; pero, como las tribus de las praderas, 
ha tenido que irse retirando ante la civilización, 
y no se encuentra hoy sino en las regiones eleva-
das de las montañas Rocallosas; por ejemplo, en 
los Picos Negros, gran cadena situada á unas 33 
leguas al Este de las montañas mencionadas. 
Ocúltase allí en las cuevas, ora en agujeros que 
escarva debajo de las raíces, ó en las cavidades de 
los troncos de árboles. 
Indios ó blancos, los cazadores consideran la 
caza del oso como la más heroica de todas cuantas 
pueden hacerse en el Continente Americano. A ca-
ballees como la atacan con preferencia y se le apro-
ximan á veces bastante cerca; pero, ¡ay del caballo 
y del ginete que se encuentran al alcance de sus 
poderosas garras! 
El hombre debe tener ojo y mano certeros para 
herir al animal en un lugar vital, porque es muy 
difícil de matar, y raras veces un tiro—por mortal 
que parezca—acaba con él, á no ser en el corazón 
o en la cabeza. 
Unos americanos que iban en una expedición 
comercial, habían establecido una noche su cam-
pamento al pié de los Picos Negros. A poco, por 
las numerosas huellas, que descubrieron entre 
las hierbas, reconocieron que hablan plantado sus 
tiendas precisamente en medio de uno de los luga-
res más favoritos de reunión de, uno de esos ani-
males. Desde luego desapareció • todo el encanto 
que para los viajeros pedia tener su campamento. 
Sin embargo, pasaron la noche sin novedad; pero 
apenas habia amanecido, se convencieron, de que 
habían tenido sobrada razón para temer. 
Entre los que componían la caravana, encon-
trábase un tal William Gannon, q * habia sido 
soldado y había estado de guarniciou ,uno de 
los fuertes de la Frontera. Era un cazador sin ex- 1 
periencía y un pobre tirador, lo que le hacia ser 
con frecuencia el blanco de las burlas de sus com-
pañeros. En vano se habia ejercitado en tirar; de 
nada le había servido. 
Durante el curso de la tarde, salió solo, y á 
su gran satisfacción tuvo la buena suerte de matar 
un bisonte. Como quiera que se encontraba á una 
distancia considerable del campamento, cortó la 
lengua y algunos délos mejores trozos del animal; 
formó con todo un paquete y se 16 echó al. hombro, 
sujetándolo por medio de una correa, y se dirigió 
contentísimo hácia el campamento. 
Repentinamente, al pasar por una estrecha 
cañada, oyó que caminaban detrás de él. Volvióse 
y vió lleno de terror, que lo seguía un oso gris 
atraído, probablemente, por el olor de la carne 
gue. llevaba Cannon habia oído hablar tanto de la 
invulnerabilídad de los osos, que ni siquiera pre-
tendió tirarle; pero habiéndose sacado la correa, 
dejó caer su paquete y echó á correr. El oso, sin 
pararse siquiera á oler la carne del paquete, púso-
se á perseguir al hombre. Casi iba ya á alcanzarlo, 
cuando Cannon pudo llegar á un árbol y trepó á él 
como una ardilla, después de arrojar al suelo su 
carabina, que le estorbaba para la ascención. A 
poco, el oso estaba al pié del árbol; pero como los 
osos grises no saben trepar á los árboles, conten-
tóse con establecer un riguroso sitio. 
Llegó la noche. Gannon no podía saber, en la 
oscuridad que le rodeaba, si su enemigo se había 
marchado, ó estaba allí todavía; pero su miedoso 
lo representaba como centinela infatigable. 
Pasó, pues, la noche encaramado en el árbol, 
presa de las ideas más terribles. Al amanecer, vió 
qne el oso se había marchado. Bajó del árbol, re-
cogió su carabina y volvióse á toda prisa al cam-
pamento, sin ocum'rsele i r á buscar su paquete 
que habia dejado tirado en el camino. 
* 
« « 
Otro cazador, persiguiendo á un corzo, cayó en 
uno de esos pozos profundos que se forman en las 
praderas después de las grandes lluvias y conoci-
dos con el nombre de sumideros. 
Con gran terror suyo se encontró en contacto, 
en el fondo de aquel agujero, con un oso de enor-
me tamaño. 
• El mónstruo lo agarró; entablóse una lucha des-
igual, y el desgraciado cazador, mordido y ara-
ñado gravemente, con un brazo y una pierna frac-
turados, logró, sin embargo, matar á s u formida-
ble enemigo. 
Durante varios días permaneció en el fondo de 
aquel agujero, alimentándose con la carne, cruda 
por supuesto, del oso. Por último, recobró fuerzas 
suficientes para poder trepar hasta la orilla del 
pozo, y pudo arrastrarse hasta una cañada forma-
da por un arroyo casi seco, bebiendo con delirio el 
agua fresca, que lo reanimó, y durante varios días, 
arrastrándose de charco en charco, solo se alimen-
tó con pescaditos y anguilas que en ellos encon-
traba. 
Un día vió á un lobo matar á un corzo en una 
pradera vecina. A l instante, arastrándose como 
pudo, fuera de la cañada, logró espantar al lobo y 
se acostó junto al corzo muerto. Permaceció allí 
bastante tiempo para hacer varías suculentas 
comidas que le volvieron parte de sus perdidas 
fuerzas. 
Volviendo después á la cañada, siguió el curso 
del arroyo hasta un punto en que se cambiaba en 
rio; y dejándose llevar por la corriente, llegó has-
ta su desembocadura en el Missouri, encontró un 
árbol varado en la orilla, que con dificultad suma 
pudo empujar al agua hasta que flotó, se trepó 
sobre él y llegó hasta en frente del fuerte de 
Connell-Bluffs. 
Afortunadamente llegó allí de día; de otra suer-
te, habría pasado, rio abajo, delante de aquel soli-
tario fuerte. Mandaron de éste un bote en su 
auxilio, recogiéndolo más muerto que vivo. 
Atendido eficazmente, al cabo de algún tiempo 
pudo verse del todo restablecido. 
GENERAL MARQUERITE. 
EL HADA DE LOS CANGREJOS. 
(CUENTO ESTHONIO.) 
En las cercanías de Revel habia una vez un leñador, 
que habitaba una miserable cabana situada en la linde de 
un bosque, cerca de un camino abandonado. Loppi (así se 
llamaba nuestro héroe), era pobre como Job y como él pa-
ciente. Para que nada faltara á esta semejanza, el cielo, 
en su misericordia, le habia otorgado una esposa de peor 
carácter que la del patriarca. Se llamaba Masicas, lo que 
significa fresa de los bosques. No era malvada por natura-
leza, y no se incomodaba más que cuando la contradecían ó 
no se hacia lo que ella quería, pero fuera de estos casos, 
era inaguantable. Si estaba callada desde la mañana hasta 
la noche, mientras su marido estaba en el bosque, en cam-
bio gritaba desde la noche hasta la mañana cuando su ma-
rido estaba en la cabaña. Verdad es que no reinaba en ella 
la abundancia. 
Un dia de gran miseria, gruñía la amable Masicas más 
que de costumbre, y el pobre hombre se echó al hombro un 
saco vacío, su sola riqueza, y huyó de la cabaña suspirando. 
Con aquel saco iba todas las mañanas en busca de trabajo, 
ó por mejor decir, á mendigar alguna limosna, considerán-
dose feliz cuando podía llevar á su choza un pedazo de pan 
negro, una col ó algunas patatas, dadas por caridad. 
Pasaba por la orilla de un estanque, iluminado por 
los albores del nuevo día, cuando distinguió en la hierba, 
húmeda por el rocío, una forma negruzca é inmóvil que 
parecía un animal Se aproximó sigilosamente y vió que era 
un enorme cangrejo, dormido sin duda por la fatiga. Cogerle 
por enmedío del cuerpo y echarle en el saco fue asunto de 
un instante. 
¡Qué suerte! pensó Loppi. ¡Y qué contenta se pondrá 
mí mujer! ¡Mucho tiempo hace que no hemos celebrado un 
festín semejante!» 
Iba saltando de alegría, cuando repentinamente se paró 
palideciendo. Del fondo del saco salió una voz sepulcral, 
una voz humana. ¡Era el cangrejo que hablaba! 
—Hermano mío, decía, detente y devuélveme la libertad. 
Soy la reina de los cangrejos y tengo más de cien años. 
¿Qué harás con mi viejo cascaron? No abuses de la casuali -
dad que me ha puesto en tus manos, y piensa que soy como 
tú una criatura del buen Dios. Ten piedad de mí, sí quieres 
que algún día la tengan contigo. 
—Amiga cangreja, respondió el leñador; predicas maravi-
llosamente, pero no debo escucharte. Por mí parte te dejaría 
escapar de buena voluntad, pero mi mujer espera mí regreso 
para comer, y si volviera con las manos vacías, contándole 
lo ocurrido, armaría un escándalo que se oiría en Revel. 
Seria capaz de recibirme á escobazos. 
—¿Qué necesidad tienes de decírselo á tu mujer?—pre-
guntó la cangreja. 
Loppi se rascó la oreja, después la frente y lanzando un 
gran suspiro dijo: 
—Amiga mía, sí conocieras á Masicas no hablarías así. 
De grado ó por fuerza tiene una manera ínresístible de sacar 
la verdad. Es todo una mujer. 
. —Querido amigo, replicó la cangreja, ya veo que perte • 
neces al regimiento de los maridos bonachones. Te felicito; 
pero como este cumplimiento á secas no te serviría para 
nada, te ofrezco comprar mi libertad á un precio que no dis-
gustará á Masicas. No me juzgues por las apariencias. Soy 
hada, tengo algún poder, y si me escuchas no lo pasarás mal, 
pero si te haces el sordo pronto te arrepentirás. 
—Soy incapaz de hacer daño á nadie, Arréglate para que 
Masicas no quede descontenta, y estoy dispuesto á volverte 
la libertad. 
—¿Qué peces prefiere tu mujer? 
—No lo sé. Nosotros, pobres gentes, no podemos ser muy 
melindrosos. Lo que necesito es no volver á mí choza con 
las manos vacías. 
—Ponme en el suelo, dijo la cangreja, y mete tu saco 
abierto en este rincón del estanque. Bien... y ahora: ¡Peces, 
al saco!— 
¿Quién ha visto jamás prodigio semejante'? En el ins-
tante quedó el saco lleno de peces, tan lleno que estuvo á 
punto de escaparse de las manos de su dueño. 
—Ya ves que no has obligado á una ingrata, dijo la 
cangreja al asombrado leñador. Puedes venir aquí todas las 
mañanas y llenar el saco, repitiendo estas palabras: ¡Peces, al 
sacol Pero no me limito á esto; has sido bueno conmigo y 
yo lo seré hácia tí. Si algún dia tienes otro deseo, vuelve 
aquí y llámame con estas palabras: ¡Socórreme, amiga can-
grejal Escucha, para concluir, un amistoso consejo: ¿Quié-
res ser feliz en tu matrimonio? Sé discreto, y no digas á tn 
mujer lo que ha ocurrido hoy. 
—Procuraré hacerlo, señora hada, respondió el leñador. 
Y cogiendo á la cangreja por la cintura, la puso suave-
mente en el agua, en la que se sumergió y desapareció. En 
cuanto á él, emprendió alegremente su regreso á la cabaña. 
Apenas entró el leñador, abrió el saco, del que salió un 
barbo de una vara, una gruesa carpa dorada, dos hermosas 
tencas é infinidad de peces de otras clases. A la vista de 
toda aquella riqueza, lanzó Masicas un grito de alegría y se 
abrazó al cuello de Loppi, 
—¡Maridito mío.' ¡mí querido marido! ¿Ves cómo tu mu-
jercita tenia razón al hacerte salir al amanecer para buscar 
fortuna? ¡Qué hermosa pesca! Vé al jardín en donde hay 
aún algunos ajos y cebollas, y después al bosque, para traer 
setas. Voy á hacerte una sopa que no haya comido jamás 
un emperador. Después la carpa, y tendremos un festín de 
burgomaestre.— 
La comida fué alegre; Masicas no tenia más voluntad 
que la de su marido, y Loppi creía haber vuelto á la luna 
de miel. Pero al día siguiente fué recibido el pescado con 
más frialdad, al cuarto día empezó Masicas á hacer gestos y 
el domingo estalló la tempestad. 
—¿Has jurado encerrarme en un convento? ¿Soy una 
monja para que me condenes á viernes perpétuo? , No hay 
nada más desabrido que este pescado, y sólo al verlo se me 
revuelve el estómago. 
—¿Qué es lo que ahora te falta? exclamó el honrado 
Loppi, que no habia olvidado aún su miseria anterior. 
—Nada más que lo que come toda honrada familia de 
campesinos. Un buen caldo y un pedazo de cerdo asado. No 
me falta más para ser feliz. ¡Ya ves que me contento con 
poco! 
—Es verdad,—pensó el pobre leñador,—que los peces de 
estanque son un poco insípidos, y que no hay cosa tal como 
una buena tajada de lomo para reponer un estómago debili-
tado. ¿Pero será capaz el hada de concederme un favor tan 
grande?— 
Y al amanecer del siguiente día corrió al estanque y lla-
mó á su bienhechora: 
—¡Socórreme, amiga cangrejal— 
A l pronunciar estas palabras, salieron primero del agua 
unas patas y después la cabeza de la cangreja. 
—¿Qué me quieres, hermano? preguntó una voz cono-
cida. 
—Para mí nada, dijo el leñador. ¿Qué puedo yo desear? 
Pero mí mujer está delicada del pecho y comienza á cansar-
sarse del pescado; quisiera otra cosa; por ejemplo, un buen 
caldo y un asado de cerdo. 
—¿No hace falta más que eso para hacer feliz á tu cara 
mitad? —preguntó la cangreja. —Sé venturoso, hermano mío. 
A la hora de comer dá tres golpes en la mesa con tu dedo 
meñique, repitiendo á cada golpe: ¡Sopa y asado, aparecedl 
y serás servido. Pero ten cuidado; quizás no sean siempre 
tan modestos los deseos de tu mujer. No te hagas su escla-
vo ó te arrepentirás cuando sea ya tarde. 
—Procuraré seguir tus consejos, dijo Loppi suspirando. 
En la hora marcada, apareció la comida sobre la mesa 
y Masicas quedó en el colmo de la alegría. La mansedum-
bre de un cordero, la ternura de una paloma, son nada en 
comparación de la bondadosa gracia con que servia á su es-
poso. 
Aquellos días venturosos duraron una semana; pero 
pronto empezó á nublarse el tiempo, y por fin estalló la tem-
pestad sobre el inocente. 
—¿Cuándo concluirá este suplicio? ¿Se quiere que me 
muera de asco por comer ese caldo repugnante y ese cerdo 
lleno de grasa? No soy mujer para soportar mucho tiempo 
semejante desprecio. 
—¿Qué es lo que ahora quieres, amor mío? preguntó 
tiernamente Loppi. 
—Una comida decente. Un pato relleno, dulces, bizco-
chos, etc.— 
¿Qué responder? Loppi hubiera hecho de buena gana 
algunas observaciones, pero no se sentía con ánimos para 
arriesgar la paz del matrimonio. Una mirada de su esposa 
le hubiera hundido en los abismos 
El pobre hombre no pegó los ojos en toda la noche. 
A l amanecer emprendió el camino del estanque y se 
paseó largo tiempo, sin atreverse á dar el paso que intenta-
ba. A l fin se decidió á gritar: 
—«¡Amigacangreja, socórreme!» 
—¿Qué quiéres, hermano?—dijo inmediatamente una 
voz que le hizo estremecer. 
—Para mí nada, respondió. ¿Qué puedo yo desear1? Pero 
el estómago de mi mujer comienza á cansarse del caldo y 
del asado de cerdo y quisiera alguna cosa más ligera, como 
por ejemplo, un pato relleno y unos pasteles. 
—¿No es más que eso? respondió la buena hada; procu -
raremos satisfacerla también. Vuelve á tu casa, y no tienes 
necesidad de venir; cada vez que tu mujer quiera variar de 
alimentos que pida lo que quiera, y la mesa la obedecerá 
como una fiel servidora.— 
Dicho y hecho. Al regresar á su cabana halló el leña-
dor una buena comida preparada; platos y fuentes de estaño, 
cucharas de hierro batido y tenedores de acero de tres dien-
tes; el hada había hecho las cosas en grande. Un pato 
relleno, un hermoso pudding al ron, ciruelas, nada faltaba 
en la mesa, ni siquiera el frasco de cummin para alegrar la 
fiesta. Esta vez podía creerse Loppi exento para siempre de 
disgustos. 
Pero algunas veces es una desgracia para un marido 
el inspirar á su esposa una idea demasiado alta de su señor. 
Masicas tenía bastante inteligencia para comprender que 
habia algo de mágia en aquella maravillosa abundancia, y 
como es natural, quiso saber cuál era el buen génio que les 
protegía, Loppi intentó callarse, pero fué imposible. ¡Que 
el primer marido capaz de resistirse le tire la primera 
piedra! Si lo hace será más temerario que Alejandro y más 
bravo que César, 
Masicas había jurado no revelar á nadie esta preciosa 
confidencia, y cumplió su juramento (no tenia una vecina 
en dos leguas á la redonda) pero si guardó el secreto, tuvo 
buen cuidado de no olvidarlo. 
Pronto se presenta la ocasión á quien la busca. Una 
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noclie que Masicas liabia encantado á su marido por su buen 
humor y sus caricias, le dijo: 
—Loppi, mi buen Loppi, has hallado la fortuna, pero no 
sabes servirte de ella. No piensas ya en tu mujercita, que 
come como una princesa, pero va vestida como una mendi-
ga. ¿Soy tan vieja y tan fea para que me dejes envuelta en 
harapos? Lo que te digo no es por coquetería; porque no 
hay un solo hombre al que desee agradar. Me hacen falta 
vestidos de señora —añadió con la más seductora sonrisa—y 
ya sé que el hada no te rehusa nada. ¿Puedes negarte á la 
petición do la que no vive más que para tí?— 
Cuando una mujer no pide más que un vestido para 
aparecer más hermosa á los ojos de su marido, ¿quién es 
el bárbaro que niegue este placer á su mitad aún cuando 
necesitara cada dia un vestido nuevo? Loppi no era un 
monstruo; con sus pobres ropas parecía Masicas que había 
robado la expléndida comida de cada dia. 
A pesar de estas buenas razones, no estaba Loppi muy 
tranquilo cuando emprendió el camino del estanque. Co-
menzaba á temer que aquello era demasiado, y así es que 
no sin cierto espanto llamó á su bienhechora. 
—¡Amiga cangreja, socórremel 
—¿Qué quieres, hermano mío?—dijo el hada, aparecien-
do en la superficie del agua. 
—Para mí nada. ¿Qué puedo yo desear? Pero sois tan 
buena y tan generosa que mi mujer tiene nuevos deseos. 
La buena comida le gusta; pero no es suficiente satisfacción 
para ella. Sus harapos le hacen recordar nuestra antigua 
miseria, y necesita ahora vestidos de dama.— 
La buena cangreja comenzó á reírse. 
—Vuelve á tu casa, hermano mío, los votos de tu mujer 
quedarán colmados. 
Loppi dió infinitas gracias y quiso á toda costa besar la 
pata de su amiga. Regresaba á su casa, cantando alegre • 
mente, cuando tropezó con una hermosa dama vestida de 
seda y pieles finas; se inclinó humildemente para saludar á 
aquella noble extranjera, cuando la princesa lanzó una 
sonora carcajada y le abrazó cariñosamente. Era Masicas 
mucho más bella y distÍDguida. 
Esta vez era feliz; pero la desgracia de las gentes feli-
ces, es que los deseos engendran los deseos. ¿Para qué ser-
via el hacer de gran señora, cuando se vive aislada en una 
miserable cabaña, sin una vecina á quien hacer reventar de 
rábia, sin un espejo para mirarse de piés á cabeza? 
Hacia ya ocho días que Masicas paseaba sus galas, cuan-
do dijo á su marido: 
— He reflexionado sobre nuestro nuevo estado, y resulta 
que es ridículo. No puedo continuar viviendo de esta suerte. 
Una mesa suntuosa y un traje elegante no corresponden á 
un asilo abierto á todos los vientos. El hada tiene muy buen 
sentido y te ama mucho para no conocer que nos debe un 
castillo en el que pueda yo hacer de señora feudal todo el 
dia. Después de esto no tendré ya nada que desear. 
—¡Ay! ¡Estamos perdidos!—exclamó Loppi.—Afuerza de 
estirar la cuerda se romperá, y caeremos en una miseria 
más cruel que la anterior. ¿Por qué no contentarse con lo 
que tenemos? ¡"uántas gentes serian felices con gozar de 
nuestro bienestar! 
—Loppi —dijo Masicas impaciente— nunca se hará nada 
de tí; eres un pollo mojado... ¿Te ha ido mal por seguir 
mis consejos? No temas nada; yo respondo de todo.— 
Tanto, que el buen hombre se puso en camino, áun 
cuando le temblaban las piernas. El único medio que halló 
para infundirse valor, fué jurarse interiormente que si la 
cangreja le decía que no, se arrojaría al agua de cabeza. 
Nada más valiente que los cobardes acorralados, y con 
voz formidable se puso el leñador á gritar: 
—«¡Amiga cangreja, socórremel* 
—¿Qué quieres, hermano mío? dijo el hada. 
—Para mí nada. ¿Qué puedo yo desear? Mi mujer, á pe-
sar de todos los beneficios de que nos habéis colmado, me 
persigue noche y dia para que os haga, bien contra mi gus-
to, una nueva petición. 
—¡Hola! ¡hola! Me parece que has confiado nuestro secre-
to á tu esposa. Ya puedes despedirte de la paz de tu casa. 
¿Y qué quiere aún esa hermosa dama, que cree tenerme en 
su poder? 
—Un castillo, buena hada; un castillo pequeño para que 
la casa responda á los hermosos trajes quê  la habéis dado. 
Haced de Masicas una baronesa, y será tan dichosa que ya 
no tendremos más que pediros. 
—Hermano—respondió gravemente la cangreja—cúm-
plase la voluntad de tu mujer.— 
Y desapareció bruscamente. 
Mucho trabajo le costó á Loppi hallar el camino. El país 
había cambiado de aspecto; por todas partes se veían campos 
cultivados y prados llenos de ganados. Ante su vista se alzaba 
un soberbio castillo rodeado de un florido jardín. ¿Qué cas-
tillo era aquel? Lo contemplaba con admiración, cuando 
descendió por la escalinata una dama régiamente vestida. 
¡Cosa extraña! Aquella castellana le sonreía y le alargaba 
la mano. Era Masicas, que le dijo: 
—¡Al fin no tengo ya nada que desear! Abrázame, mi 
querido Loppi. Te doy gracias y se las doy á la buena 
hada.—'• 
El buen hombre estaba encantado. En menos de una 
hora había pasado de la pobreza á la riqueza, del desprecio 
á la consideración, para vivir en un suntuoso castillo, al lado 
de una mujer bonita y de buen humor. El pobre Loppi llo-
raba de alegría. 
Pero por desgracia no hay sueno sin despertar. Masicas 
gozaba de todos los placeres de la riqueza y los honores. 
Todos los barones y baronesas de las cercanías se disputa-
ban la honra de visitarla y recibirla; el gobernador de la 
provincia estaba á sus piés; no se hablaba más que de sus 
trajes, de su castillo, de sus caballerizas y de sus establos. 
¿Qué faltaba á Masicas para ser la más feliz Je las muje-
res? La ambición le mordía el corazón; se sentía hábil para 
mandar y no se lo ocultaba á su marido. La gran dama que-
ría convertirse en reina. 
—¿No ves con qué respeto me obedecen todos?—decia á 
Loppi.—¿Por qué? Porque tengo razón. Tú mismo, que eres 
mas terco que un mulo, te ves obligado á reconocer que ja-
más me he equivocado. He nacido para ser reina.— 
Loppi trató de discutir, pero le respondieron secamente 
que no era más que un nécio. ¿A quién debía su castillo? A 
la que le había obligado á su pesar á recurrir á la cangreja. 
Lo mismo ocurriria ahora; seria rey á su pesar, y debería la 
corona á su esposa. 
Loppi no tenia malditas las ganas de reinar. Almorzaba 
bien y comia mejor, y sus deseos no iban más allá. Pero 
amaba sobre todo el sosiego, y no podía ignorar que con su 
cara mitad no la tendría sino á condición de someterse á la 
voluntad y al capricho de la gran señora. Se rascó la frente, 
suspiró, hay quien dice que lanzó algunos juramentos, pero 
se puso en camino. 
A l llegar al estanque llamó con quejumbrosa voz á su 
amiga la cangreja. Vió salir del agua las negras pinzas y 
oyó el—¿qué quieres, hermano miof Pero permaneció algún 
tiempo sin responder; tan exorbitante le parecía lo que iba 
á pedir. A l fin contestó: 
—Para mí nada. ¿Qué puedo yo desear? Pero mi mujer 
comienza á cansarse de ser baronesa. 
—¿Qué quiere ahora? dijo el hada. 
—¡Quiere ser reina! murmuró Loppi. 
—¡No tienes mala suerte por haberme salvado la vida! 
Esta vez haré aún la voluntad de tu mujer. ¡Saludo al es -
poso de una reina y te deseo muchas felicidades! ¡Adiós! 
Cuando Loppi regresó, se había convertido el castillo en 
nn palacio y su mujer en una reina. 
Lacayos, pajes y chambelanes corrían afanosos por las 
galerías para ejecutar las órdenes de la soberana. 
— ¡Alabado sea Dios! -pensó el leñador—por fin he ha-
llado la tranquilidad. Masicas no puede desear ya nada en 
este mundo, y tiene tanta gente á su alrededor, que podré 
yo dormir en paz sin que le dé la manía de despertarme.— 
Nada más frágil que la dicha de los reyes, como no sea 
la de las reinas. Apenas habían trascurrido dos meses, ata-
có á Masicas otro nuevo deseo, y mandó un recado á Loppi 
para que se presentara ante ella inmediatamente. 
—Me aburro ya de ser reina, le dijo. El servilismo de 
estos cortesanos, me repugna, y quiero mandar á hombres l i -
bres. Visita por última vez el hada, y consigue lo que deseo. 
—¡Bondad divina! exclamó Loppi, ¿si no te basta una 
corona, ¿qué es lo que deseas? ¿Quieres quizás ser el buen 
Dios en persona? 
—¿Por qué no? respondió tranquilamente Masicas. ¿Es-
taría el mundo peor gobernado? 
A l oír aquella blasfemia, miró Loppi con estupor á su 
esposa. Evidentemente había perdido el juicio la pobre mu-
jer. 
—Haz lo que quieras—dijo—no molestaré al hada con 
semejante locura. 
—Eso es lo que vamos á ver—gritó furiosa la reina. ¿Ol-
vidáis quién soy yo? Si no me obedeces en el instante, hago 
que te corten él pescuezo. 
— ¡Voy corriendo! exclamó aterrado el leñador. Morir por 
morir—pensó —tanto vale que sea por mano del hada como 
por la de mí mujer. ¡Quizás la cangreja ienga piedad de mí! — 
Marchaba como un hombre ébrio, y se halló en la orilla 
del estanque, sin saber cómo había llegado hasta allí. In -
mediatamente comenzó á gritar como un loco: 
—¡Amiga cangrejal \socórreme\—• 
Ninguna voz respondió á la suya. El estanque perma-
neció silencioso, sin que se oyera ni el vuelo de una mosca. 
Llamó segunda vez, sin obtener respuesta, y á la tercera, le 
contestó una voz severa: 
—¿Qué quiéres? 
—Para mí nada. ¿Qué puedo yo desear? Pero la reina, 
mi esposa, me ordena el venir aquí por última vez. 
—¿Qué quiere ahora*? 
Loppi cayó de hinojos, y exclamó: 
—Perdóname, no es culpa mia, pero quiere ser el buen 
Dios.— 
La cangreja sacó medio cuerpo fuera del agua, y ten-
diendo hacia Loppi una pinza amenazadora, gritó: 
—Tu mujer es loca de atar, y tú debías ser ahorcado, 
¡imbécil! La cobardía de los maridos es la que alienta la lo-
cura de las mujeres. ¡A la perrera, miserables, á la per-
rera! — 
El hada se hundió en el estanque, con tal cólera, que el 
agua silbó como si hubieran sumergido en ella un hierro 
candente. 
Loppi cayó en tierra, como herido por un rayo. Cuando 
volvió en sí, y se puso en marcha, reconoció el camino que 
había recorrido tantas veces. La linde del bosque, limitado 
por raquíticos abetos, charcos de agua por todas partes y 
más lejos una miserable choza; había vuelto á la pobreza. 
¿Qué dirá Masicas? ¿Cómo la consolaré? No tuvo mucho 
tiempo para estas tristes reflexiones, porque una bruja cu-
bierta de harapos le saltó al cuello, como si quisiera extran-
guiarle. 
—¡Por fin vienes, canalla! ¡Nos has perdido por tu nece-
dad y tu cobardía! Tú eres el que has irritado contra mí á 
tu maldita Cangreja. Ya me lo temía, porque jamás has he-
cho nada por mí, y siempre has sido un egoísta. Morirás á 
mis manos.— 
Y le hubiera arrancado los ojos, si Loppi no hubiera 
conseguido sujetar los brazos de su mujer. 
—¡Ten cuidado, Masicas! ¡Cálmate, ó te pondrás mala!— 
¡Trabajo inútil! Loppi sentía que se le acababan las 
fuerzas, cuando repentinamente se le hinchó el cuello i 
aquella fúria, su cara enrojeció, é inclinándose violentamen 
to hácia atrás, levantó los brazos y cayó al suelo como una 
masa. Estaba muerta. 
Loppi lloró á su mujer, como debe hacer todo buen ma-
rido, y la enterró al pié de un grande abeto próximo. Sobre 
la tumba colocó una lápida, que rodeó con un muro de pie 
dras para que no penetraran los animales del bosque. Cum-
plido aquel triste deber, volvió á su cabaña é intentó vivir. 
Pero se apoderó de él la desesperación, porque no había 
nacido para vivir solo. 
—¿Qué haré ahora? decia llorando, Héme aquí aislado, 
abandonado y encargado de mí mismo. ¿Quién pensará aho-
ra por mí, hablará por mí y obrará por mí, como lo hacia 
mi querida esposa? ¿Quién me despertará diez veces duran-
te la noche para decirme lo que debo hacer al dia siguiente? 
No soy más que un cuerpo sin alma; un cadáver, porque la 
vida se me ha ido con mi pobre Masicas. No me resta ya 
más nue morir.— , . . 
Y decia la verdad. Al volver el invierno, un campesino 
que entraba en el bosque vió un hombre tendido sobre la 
nieve. Era Loppi, muerto de frío, de miseria y de pesar, sin 
que un amigo ó un vecino le hubiera cerrado los ojos bu 
helada mano tenia un punzón, con el cual había grabado 
sobre la tumba este último homenaje rendido á la que ha-
bía sido el encanto de su vida : 
Á LA MEJOR DE LAS ESPOSAS, EL MÁS INCONSOLABLE 
DE LOS MARIDOS. , 
E, DE LABOULAYE. 
MEMORIAS DE UN LOCO. 
PRÓLOGO. 
I 
Segismundo es un tierno amigo de mi infancia. 
Tenemos la misma edad. 
Nacimos en casas contiguas, y casi nos hemos criado 
juntos. 
Apenas pasábamos más horas separados que las del 
sueño. 
Muchos días comíamos en la misma mesa; él en mi casa 
' bien yo en la suya. 
Nos hemos sentado en los bancos del mismo colegio, 
siendo allí iniciados juntos en los primeros rudimentos del 
saber. 
Segismundo y yo éramos más que hermanos, porque 
casi no podíamos vivir el uno sin el otro. 
Lo que el uno quería, el otro también lo deseaba. 
Mis contrarios lo eran taipbíen suyos; y aquellos que él 
distinguía, merecían también mí aprecio. 
Nos partíamos nuestras golosinas y nuestros juguetes. 
Nuestras ideas eran comunes, lo mismo que nuestros 
goces. 
Nos comunicábamos nuestros pesares y nuestros más ín-
timos sentimientos. 
En nuestra dulce y expansiva amistad, nunca hubo una 
sombra, ni una desconfianza, ni un recelo, ni un desengaño. 
Nos amábamos de todo corazón, y uno descansaba en el 
afecto del otro. 
Así corrieron nuestros primeros y felices años. 
Segismundo era un niño delicado. Sus grandes ojos 
negros tenían un tinte de melancolía indefinible. Su tersa y 
espaciosa frente, alguna vez se contraía en señal de re-
flexión. Era de carácter modesto, de abnegados sentimien-
tos y de palabra insinuante y persuasiva. Aunque era na-
turalmente reservado, tenia el corazón abierto para mí. 
Llegó, sin embargo, para nosotros, la edad de las pa -
siones tumiiltuosas y ardientes. 
Llegó esa edad de los dorados sueños, de las ilusiones 
fantásticas, de los delirios del alma. 
La primavera de la vida es como la primavera de la 
naturaleza. Las flores se abren voluptuosamente á un rayo 
de sol abrasador, el rocío esmalta de perlas su matizada 
corola, los pájaros en armoniosos trinos entonan sus amoro-
sas endechas: todo se anima. La vida por do quiera rebosa, 
el alma siente indefinibles armonías, la fantasía crea vagas 
y ondulantes formas, que se desvanecen al pretender alcan-
zarlas, y el corazón padece una sed insaciable de emociones 
desconocidas. 
¡Ah! es el amor, esa terrible dolencia del alma que mata 
como las enfermedades agudas, y que mientras nos hace 
soñar con el paraíso, nos desespera con los tormentos del 
infierno. 
Hacia tiempo que yo notaba un cambio en Segismundo. 
Me parecía que algo me ocultaba, y que por primera vez sé 
mostraba conmigo reservado. 
Un dia en que nos hallábamos solos, le dije: 
—Tú padeces, Segismundo. Es menester que me confíes 
tus penas, para que j'O pueda consolarte. 
- T ú también me ocultas algún secreto, me replicó. Hace 
tiempo que no eres el mismo. 
—Es verdad, no somos los mismos; por primera vez nos 
guardamos reserva, no pude menos que añadir. 
— ¿No somos amigos como antes? exclamó como interro-
gando su propia conciencia. 
—Sí, somos amigos, lo seremos siempre; pero no somos 
los mismos. Yo conozco que hay en tí algo que antes no ha-
bía; y por mi parte, confieso que un sentimiento nuevo y 
misterioso ha germinado en mi alma. 
Por toda respuesta, Segismundo suspiró. 
• Nos habíamos comprendido, pues nuestros sentimientos 
seguían siendo idénticos. 
-Cuéntame tus pesares, le dije, confía, como siempre en 
mi amistad, ten fé en mi cariño y dispon en todo caso de 
mi ayuda. 
—Ya que quieres poseer mis secretos, ¿por qué no cuen-
tas los tuyos? 
—Pues voy á darte ejemplo de amistad y de confianza 
Tú, que también sientes, comprenderás fácilmente mi cora-
zón. Hace algún tiempo, paso las noches en inquieto insom-
nio y los días en delirantes afanes. Hay un sér que atrae mi 
alma como el imán, y en pos del cual se vá; sin poderlo de-
tener, mi pensamiento. Es la imágen de un ángel. El cielollo 
ha enviado para consolar á los mortales y endulzar sus 
amarguras, haciéndoles concebir un mundo superior á nues-
tro mundo. Cándida es su frente, inocente su mirar, esbelto 
y flexible su talle. Una sola vez ha posado en mí sus tran-
quilos ojos, y he experimentado un estremecimiento nervio-
so que casi me ha hecho perder el sentido. Yo no cam-
biaría el timbre de su voz por una celestial melodía, ni una 
de sus íntimas confidencias por todos los tesoros que puede 
crear la imaginación. Quisiera poseer el mundo para poner-
lo á sus piés, quisiera tener mil vidas para ofrecérselas 
Creo que esto en el mundo se llama amor; y si es así yo 
amo con delirio, yo bendigo el amor que tortura cruelmente 
mi corazón. 
Los ojos de Segismundo se habían ido animando y toman-
do una expresión extraña, su cuerpo se agitaba, y.hasta sus 
labios parecían querer abrirse. Es que yo hablaba lo que él 
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también sentía, es que una misma boca era órgano de dos 
almas. 
—Tienes razón, esto es, esto debe ser el amor, pues yo 
también amo, yo también sueño, yo también deliro! 
—¡Segismundo! 
—¡Pedro! exclamamos casi á la par, y nos abrazamos tier-
namente. 
Ambos padecíamos el mismo mal, y nos confortábamos 
al confiarnos nuestros amorosos desvelos. 
Después de un momento de silencio, y cuando liabía cal -
mado nuestra agitación, se me ocurrió preguntar á mi 
amigo: 
—¿Cuál es el nombre de la que amas, Segismundo? 
Este vaciló; pero comprendiendo que Inconsecuencia nos 
exigía no guardarnos reserva, contestó levantando los ojos: 
—Su nombre ha venido del cielo. El me conforta cuando 
desfallezco. El sonríe al moribundo y le consuela en la hora 
de la agonía ¡Esperanza, Esperanza! ¡Bendita seas! 
Al pronunciar este nombre, yo sentí un golpe mortal, 
•como si un rayo me hubiese herido; se me nublaron los ojos 
y perdí el sentido. 
¡Ah! nos habíamos comprendido, seguíamos siendo los 
mismos,, participábamos aun de los mismos sentimientos. 
A l volver en mí, estaba Segismunao de pié i mi lado. 
Hubo entonces una escena rauda y elocuente. Nos mi-
ramos con insistencia, brotaron de nuestros ojos ardientes 
lágrimas, y nos echamos de nuevo uno en brazos del otro. 
Largo rato corrió nuestro llanto, el más amargo de mi 
vida. Nuestros suspiros, originados por una mLma desgra-
cia, se mezclaron. 
—¡Dios mío, qué fatalidad! 
—¡El infierno se ha interpuesto entre nosotros! 
—¿Tienes celos de mí, Segismundo? 
—No Iq sé, ni quiero tampoco darme cuenta de lo que 
me pasa. 
—Dirae al menos si alguna vez has hablado con ella, si 
te ha mirado, si te ha dado alguna esperanza. 
—¡Oh! no pronuncies este nombre, que me hace daño, 
—me dijo con aUerado acento. 
De repente se levantó como inspirado por una determi-
nación súbita, y, exclamó: 
—¡Adiós!—y salió con precipitación. 
—¡Segismundo, amigo mío!—gritaba yo tratando de al-
canzarle; —mas todo fué inútil. 
Quedóme solo y desconsolado. 
El amigo querido de mi infancia y yo éramos rivales. 
Una mujer se había interpuesto entre nosotros de una ma-
nera implacable. 
Eramos rivales en el primer amor, en esa primera esen-
cia que solo una vez brota de nuestra alma. ¿Qué será de 
nuestra dulce amistad, que ha crecido y se ha desarrollado 
con nuestra vida? 
¡Tan jóvenes y ya no cabíamos los dos en el tíflíndo! 
¿Qué será de nosotros? Antes quiero morir, que faltar á la 
amistad de mi querido Segismundo; pero antes también mo-
rir, que renunciar á ese amor que me consume. 
I I 
Habían pasado ocho días. 
Durante este término estalló una insurrección. 
El general Prim y los suyos perdían las herraduras de 
sus caballos entre las fragosidades de los Montes de To-
ledo. ! 
Yo me había ido á las montañas de Cataluña, y me ba -
liaba en las filas de los insurrectos. 
Llegó el día de Enero de 1866, y nuestra división 
marchaba por las alturas de Rojals, casi cercada por las 
tropas del Gobierno. 
No había sonado aun el primer tiro. La campaña hasta 
aquellos momentos se había reducido á marchas y contra-
marchas de largas jornadas, la gente estaba murmurando y 
ardía en deseos de batirse. 
Creíase generalmente que el jefe de la expedición nos 
llevaba engañados, y que tardaríamos poco en ser copados 
por las tres columnas que nos rodeaban y parecían escol-
tarnos. 
Nuestra vanguardia, en dos largas filas, subía como ser-
penteando la falda de una montaña, mientras que la reta-
guardia venia bajando de las alturas que quedaban detrás. 
De repente se oyeron sonar tiros á nuestra espalda. 
Yo volví el rostro, y observé en lo alto de la montaña á 
algunos de los nuestros que á grandes voces pedían au-
xilio. 
Era que un grupo de nuestra gente, aburrida de las 
marchas, se había rezagado; y esperando las tropas, las sa-
ludó á tiros así que estuvieron á su alcance. 
Los soldados contestaron cortésmente con una descarga 
•cerrada. 
La acción estaba~compromctida, y ya no se podía retro-
ceder. 
Toda la división hizo alto instintivamente, y el jefe se 
escapó á uña de caballo, lo cual contribuyó á confirmar 
nuestras sospechas. 
Yo retrocedí y me lancé á socorrer á los nuestros, y mu -
•chos otros compañeros tomaron el mismo partido, 
A l llegar á lo alto de la montaña, un grito de sorpresa 
se escapó de mis lábios: encontré allí á Segismundo, 
Nos abrazamos por última vez con efusión; y sin arti -
cular una palabra, nos separamos conmovidos para entrar 
en combate. 
Nos habíamos cemprendido, seguíamos siendo los mis -
mos, nos animaban iguales sentimientos. 
La lucha fué empeñada por nuestra parte con el desór -
den que produce la falta de direGcion, 
Cada uno se batía por su cuenta y según su propio ins -
tinto, 
A pesar del arrojo de los nuestros, pronto se inclinaron 
las ventajas de parte de la superioridad del número y de las 
armas, y sobre todo de la disciplina del enemigo. 
No sé lo que duró la acción; pero recuerdo que al fin me 
cogieron del brazo y me obligaron á seguir. Era uno de los 
nuestros que me hacia retirar para impedir que yo cayera 
muerto ó prisionero. 
Entonces eché una mirada á mi alrededor buscando á 
Segismundo, más fué en vano. 
Yo me resistía á seguir, pero mis compañeros me arras-
traban, porque las tropas se nos venían enc';ma. 
Llamaba yo á voces á mi amigo, preguntaba por él á to-
dos los que veia; pero nadie me contestaba, á no ser el silbi-
do de las balas. 
Nuestra gente estaba dispersa, las tropas avanzaban en 
nuestra persecución la noche extendía su tenebroso manto, 
pero mi afán era encontrar á mi pobre amigo, mi preocupa-
ción saber lo que había sido de Segismundo. 
Mientras tanto, los compañe os me e npujaban hácia 
adelante; y sin detener nuestra forzada marcha, me venda-
ron con un pañuelo la mano que tenia ensangrentada ñor 
una herida; más yo desconsolado seguía preguntando por 
Segismundo. 
A las once de la noche nos detuvimos en una casa es-
condida entre los montes. Descansamos un poco, tomamos 
un lijero refrigerio y seguimos errando por aquellos unntes 
pero yo no habia podido saber una palabra de mi amigo pre 
dilecto. 
Seguímos largo tiempo la penosa peregrinación, y por fin 
me encontré en tierra extranjera. 
—¡Adiós pátria, amistad, amor! ¡Cuándo os volverá á ver! 
I I I 
Han pasado muchos años. 
De Segismundo nunca habia vuelto á tener noticias. 
Esperanza, el ídolo de mis ensueños, el encanto de mi 
vida, está casada con un rico propietario. 
Ni una sola acusación, ni una sola queja, sale contra ella 
de mis lábios. 
Ella ha ignorado siempre mi amor, é ignoró probable-
mente el que habia inspirado á Segismundo, 
Pedir correspondencia á mi pasión nn habría parecido 
un acto interesado; llegar á poseer mi ídololo del modo que 
suele poseerse una mujer, lo habría creído una profanación; 
en poder de otro, me parece un sér divino qr.e ha bajado á 
la tierra para sumergirse en el lodo. 
Amo todavía á Esperanza, más para ello me esfuerzo en 
idealizarla, me la imagino pura é inocente como la primera 
aurora de la creación al salir el mundo de la mano de Dios. 
Segismundo y yo seguimos iguales, ambos hemos perdido 
el amor y la amistad. ¿Qué nos queda ya en esta vida? 
Sí al ménos pudiera encontrar á mi amigo, nos co ataría-
mos nuestras aflicciones, nos consolaríamos mútuamente, y 
quizás volverían á brillar para nosotros los felices dias de 
nuestra infancia. 
Durante mucho tiempo busqué é inquirí en vano; pare-
cía habérselo tragado la tierra. 
Había ya desesperado de todos los medios, cuando un 
dia, encontrándome abismado en la meditación de mis re-
cuerdos, llamaron á la puerta de mi habitación. Era el car-
tero que traia un voluminoso pliega coa sellos de América. 
Mi corazón latió violentamente; un vago presentimiento 
llenó mi alma de alegría. 
Abrí el paquete con precipitación, y encontré un manus-
crito y una carta. 
Hé aquí el contenido de ésta: 
«Hermano y amigo del alma: 
»Desde que nos separamos, he hecho constantes votos 
por tu ventura. 
»Espero que Dios me habrá oído. 
»Te escribo desde el seno de la virgen América, en pre -
sencia de una naturaleza primitiva y exuberante, que pa-
rece acabada de crear. 
»Yo ando errante por el mundo, sin casa ni hogar, sin 
amor y sin familia. 
»Es inútil que me escribas, es en vano que me busques. 
Hoy estoy aquí, más no sé dónde estaré mañana. 
»El recuerdo de Esperanza no se borra de mi mente. 
»Trato de huir, de aturdir me, de devorar el espacio y el 
tiempo, sin poder hallar nunca un momento de paz para mi 
alma atribulada 
»Consérvame tu amistad, que es mi único refugio, mi 
único recuerdo grato, 
»Mi corazón padece de una sed ardiente, y paso el tiem-
po como los condenados del infierno de Danto. 
»Te envío en el adjunto manuscrito la historia de uno 
de mis dias, y te lo dedico. Como éste paso la mayor parte. 
»Sea esta relación un desahogo de mí alma, que se i n -
filtre en la tuya, sea un vínculo eterno de nuestra fiel 
amistad. 
»Si algún dia me curo de mi funesta pasión, te volveré 
á ver. 
»Tuyo siempre.—Segismundo.» 
La lectura de esta carta me dejó triste, 
i Indudablemente he perdido á mí amigo para siempre. 
Me creerá, sin duda, correspondido de Esperanza, unido 
quizás á ella con eternos lazos, y con ella entregado á los 
sueños lánguidos de mis ideales amores. 
Indudablemente Segismundo huye de mí, como si te-
miera perturbar ó destruir mi supuesta felicidad, ó como si 
esta fuese el mayor de los tormentos para su alma siempre 
fiel á su fraternal cariño, 
¡Pobre amigo mío! ¡Cuán grande es su abnegación, y 
cuán inútil su cruento sacrificio! 
¡Cómo se esterilizan, cómo se pierden en el vacío en 
este mundo, los más generosos, los más nobles sentimien -
tos! 
Y entretanto, yo no puedo escribir á Segismundo para 
hacerle saber la verdad, y tener con él esas dulces expan-
siones, cuya secreta fruición es tan sólo patrimonio de una 
verdadera amistad. 
Nuestras almas gemelas, separadas violentamente por 
la fuerza repulsiva de un amor funesto, permanecen todavía 
extraviadas, sin poder recobrar su centro natural de atrac-
ción. 
Sin embargo, Segismundo, siempre generoso, me envía 
á través de los mares los ecos de su alma sensible. 
Ese manuscrito contiene los eflúvios de sus sentimien -
tos que, rebosando en su corazón lacerado, llegan hasta mí 
flotando por encima de las olas oceánicas. 
Voy á sumergirme en su lectura, voy á bañar mi úm% 
en su ternura inagotable, voy á beber en su corazón, C3m» 
el viajero fatigado en el desierto bebe las aguas frescas y 
cristalinas de la fuente pura que brota entre el umbrosd 
follaje. 
Tal vez en ella encontraré el consuelo de que se halla 
anhelante mi pecho. 
PEDRO ARNÓ. 
(Oo/itiauard.) 
E L CENrE>ÍAE.IO DE BOLIVAR. 
Hace algimos instantes que he recibido una 
afectuosísima carta del distin^aido caballero que 
se halla al frente del Ministerio de Estado de esta 
noble nación,—en laque los americano? hemos 
visto y veremos siempre la madre tradicional de 
nuestra raza,—acompañíndome una comunica-
ción en la que me hace saber que, por iniciativa 
suya, el ilustrado y liberal Don Alfonso me ha 
concedido la Encomienda de Garlos I I I , c o m 
muestra dsl aprecio que merece mí c a m p i ñ i 
en p r ó deEspzmy de tas Repúblicas a m z r i -
canas. 
Si en las altas regiones, hoy, como en la ilus-
trada prensa española hace tiempo, se reconócela 
sinceridad con que procedo en esta gran campana 
de la fraternidad, .trabajando porque se borren 
hasta los últimos recuerdos de la lucha de la In-
dependencia, creo haber coaquistado el derecho 
de que se crea patriótico y levantado cuanto pue-
da decir para conseguirlo, para alcanzar ese mo-
mento histórico, que será el punto de partida de 
una vida completamente nueva para España y para 
nuestras jóvenes repúblicas. 
En este momento me hallo empeñado en un tra-
bajo que, por desgracia, no ha dado todavía los 
resultados que habria sido de desear en obsequio 
de esa dulce fraternidad, de esa simpática armo-
nía que, en la historia, no debió dejar de existir 
un solo dia, y que, por fortuna, ya no faltará en 
el porvenir. 
Diré de lo que se trata: • 
El presidente de Venezuela, general Guzman 
Blanco, que á sus dotes extraordinarias de admi-
nistrador y hombre de Estado,—dotes que he teni-
do la fortuna de dar á conocer en España en va-
rias publicaciones, y en dos de las conferencias 
que aquí he dado—reuue la de ser un protector 
entusiasta de las letras, siendo él mismo un distin-
guido hombre de letras,—ha decretado que sa 
celebre el centeaario del inmortal Simón Bolívar, 
en Julio, no sólo con las grandes fiestas populares 
que en tales casos celebran los pueblos libres que 
saben rendir culto á la memoria de los patricios 
que les dieran gloria y renombre, sino pidiendo 
á las musas y á la literatura que, con sus produc-
ciones, se asocien á la solemne apoteosis que se 
prepara en honor del libertador de cinco repúbli-
cas. 
Habiendo invitado á los literatos y poetas de 
toda la América, que orgullosos se preparan á 
tomar parte en el brillante torneo de la inspiración 
y del talento, ¿cómo podia haber olvidado el gene-
ral G-uzman Blanco, á los poetas y literatos espa-
ñoles, él que es tan español, que ama y que respe-
ta tanto á España? 
Deseando conquistar este nuevo lazo de unión 
entre la madre patria y los que un dia fueron sus 
hijos, pasó una nota á la Sociedad de Escritores y 
A r t i s t a s , ^ la que tengo la insigne honra de 
pertenecer—invitándolos á tomar parte en el ho-
menaje que la musa y las letras preparan para 
celebrar el centenario del inmortal Bolívar. 
Con el mismo objeto me he dirigido á varios 
de los hombres eminentes en las letras, que aquí 
tengo la fortuna de conocer, y á los que debo aten-
ciones y simpatías, que son vedadero orgullo de 
mi vida. 
Desgraciadamente no he sido feliz en mis ges-
tiones. 
Con toda la delicadeza de verdaderos caballe-
ros y la espansion de amigos sinceros, casi todos 
ellos me han dicho, «que un sentimiento de espa-
»ñolismo patriótico no les permite contribuir á 
»enaltecer la memoria del que precisamente se 
»hizo grande ante la América combatiendo contra, 
^España.» 
Lo sé: las inspiraciones del patriotismo no se 
discuten, se respetan; pero se discuten, sí, y se 
combaten también, las falsas apreciaciones para 
juzgar un hecho, sebre todo cuando ese hecho es 
histórico. 
Pasada aquella época de los combates homéri-
cos de la independencia; apagado el recuerdo que 
ellos pudieron dejar en el ánimo de unos y otros; 
juzgados los hechos con esa calma serena que 
busca la justicia y la imparcialidad, ¿habrá un solo 
español inteligente que crea en la actualidad, y 
ménos que pueda sostener, que la guerra de la 
independencia fué contra España nación, contra 
España pueblo? 
¡Pero esto no se le puede ocurrir á nadie! 
En América se peleó contra los representantes 
armados del Gobierno que á la sazón tenia España; 
pero no se peleó contra España, donde existían 
millares de personas que combatían la política de 
ese Gobierno en América; y por consiguiente, t ra-
tándose de un hombre de la talla colosal de Bolí-
var, de un hombre que al fin llevaba sangre espa-
ñola en sus venas: de un hombre que tenia más 
LA AMERICA. 
geDio y más talento que Napoleón; de un hombre 
verdaderamente extraordinario, ¿por qué no han 
de poder enaltecerlo también los poetas y litera- | 
tos españoles? 
¿El génio, debe por ventura tener una patria 
con fronteras limitadas? 
No tengo la vana pretensión de creer, que 
m i pobre palabra pueda tener la influencia de 
aquietar los escrúpulos de mis amigos los poetas 
y literatos españoles, á quienes he pedido su lumi-
noso y brillante concurso para el Certáraendel 
Centenario de Bolívar; pero deseo cuando ménos 
combatir la razón que invocan para no asociarse 
á él, sosteniendo con toda fé y sinceridad, que 
cualquier español puede enaltecer al hijo de Cara-
cas, sin comprometer al hacerlo, ninguna de las 
más justas exigencias del patriotismo ni de la sus-
ceptibilidad española. 
Es más: ¿no seria esta participación un nuevo 
y sólido eslabón enlazado á la cadena que hoy liga 
á los españoles y americanos, un valioso gaje de 
fraternidad ofrecido por España á la joven Amé-
rica? 
Así lo creía. Por eso solicité el concurso de es-
ta brillante pléyade, cuya ausencia en el solemne 
tributo al héroe legendario, será lamentada con 
verdadero pesar. 
¡Y rara coincidencia! 
A l mismo tiempo que yo me ocupaba de solici-
tar este concurso en honra del ilustre venezolano, 
otro compatriota suyo, ilustre también por su gran 
talento y los importantísimos servicios que duran-
te sesenta años ha prestado á la causa de América, 
y de la fraternidad entre españoles y americanos, 
el que íué secretario del mismo Bolívar, recibía 
del rey de España un elocuente testimonio de su 
aprecio. 
En carta suya que acabo de recibir de Caracas, 
me dice el eminente Sr. Antonio Leocadio Guzman, 
padre del actual presidente, estas palabras: 
«Al fin del dia de ayer, me sorprendió el señor ministro 
sresidenle de S. M. el rey Don Alfonso, poniendo en mis 
»manos una nota del señor ministro de Estado, fecha 20 de 
sNo-viembre último, comunicándome que su augusto sobera-
»DO, queriendo darme una prueba de su real aprecio, se ha 
aservido concederme por decreto del mismo dia, la gran 
scruz de la Keal orden de Isabel la Católica. 
»A muchas y graves consideraciones del órden político 
»y del órden moral da lugar la concesión de la gran cruz de 
»Isabel la Católica, al que fué secretario por los tiempos de 
^Jyacncho del libertador Simón Bolívar. Por entonces esa 
2>misma cruz era concedida á mi vererado padre, buen 
»español, fiel soldado, teniente rey de Caracas y Venezuela. 
sMedian entre las dos concesiones los años de medio 
>SJglo, ¡Cuánto ha adelantado la luz de la civilización!» 
Esto dice el ilustre procer Sr. Guzman, 
Conocí á tiempo la resolución del rey, y más 
que eso, el placer con que accedió á la indicación 
<3e mandarle la cruz, lo que me complazco en con 
signar, al paso, para que mayor sea el del noble 
anciano al saberlo. 
Y , si el monarca ha condecorado con tanta h i -
dalguía al secretario de Bolívar, ¿por qué no ha-
i i a n de celebrar el centenario de éste los poetas y 
escritores españoles? 
He recorrido las principales repúblicas del con-
tinente de Colon, y puedo asegurar que pocas son 
tan españolas como Venezuela; que en pocas es 
tan grande y afectuoso como allí, el cariño que se 
profesa á España y á los españoles, y por eso, 
precisamente, me considerarla feliz si pudiese con-
tribuir á que los hombres de talento superior que 
en esta tierra dan lustre á las letras, se asociasen 
complacidos á la apoteosis solemne que el patrio-
tismo de Guzman Blanco prepara en honor de uno 
de esos hombres que aparecen de vez en cuando 
en el camino de la humanidad, llevando en la 
frente la luz del génio. 
HÉCTOR F. VÁRELA. 
EL CARNAVAL. 
E l Carnaval es deseado por 
la mayoría de las gentes.— 
¿Por qué? — Porque es una 
carcajada entre los dolores 
de la vida. 
(Yo.) 
I 
¡Febrero! Hé aquí, lectores, el mes de las locu-
ras humanas. 
Cuando abrimos el Almanaque y leemos: «Fe-
Jbrero,» en seguida nos asalta á nuestra mente el 
recuerdo de estas palabras: «El Carnaval, época 
inquieta en que nuestras pasiones se desatan pa-
ra vivir sin freno, y dar á cada paso mil muestras 
de las ridiculas estravagancias que dan vida á los 
sueños que forja uuestra mente » 
Estudiemos, pues, lo que en sí es esta época 
-de locura y disipación. 
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¡El Carnavall 
Es preciso recurrir á muy lejos para saber de 
dónde parte tan popular, fiesta, que los antiguos 
judíos llamaban Goral, los persas Saceas, los grie-
gos Krodias, los árabes Pur iu , los musulmanes 
Eeiran, los romanos Saturnales y Comiciales, 
distintas si se quiere á las Bacanales y Luperca-
ies, en su índole, aunque iguales en su esencia, 
como lo eran asimismo las Aucillas y las Vestales. 
También los fenianos y los británicos conocen 
el Carnaval bajo el nombre sajón de Clirist-Mas. 
Pero ninguno de estos pueblos puede decirse 
que celebraban estas fiestas como el antiguo ro-
mano. 
Comenzaba el 6 de Marzo, empezando por 
renovar el fuego sagrado, haciéndose á la par la 
fiesta de los comicios, la de los arrendamientos, la 
de los jóvenes que tomaban el traje civil, y la de 
las mujeres que servían á la mesa á sus propias 
esclavas, así como los hombres lo hacían con sus 
esclavos en las Saturnales. 
Por entonces, durante las fiestas, se entiende, 
Roma era una verdadera Babilonia. 
Se acercaba la primavera, el mes de las flores 
y de las parleras golondrinas. Marzo, mes dedica-
do á Marte, era la época más ardiente en las pa-
siones de aquel pueblo que invadía los catorce 
bosques sagrados, penetraba en sus ocho círculos 
de recreo, abria sus sesenta anfiteatros, se lucha-
ba en los seis palenques, corrían las aguas en las 
cinco naumáquias, y, en fin, el teatro de Marcelo, 
con sus 40.000 espectadores; el de Balbo, con sus 
50.000, y el de Pompeyo, con sus 70 000, todos se 
converlian en un océano inmenso de cabezas hu-
manas, donde sólo imperaba el desórden y el l i -
bertinaje más aterrador, para cualquier espíritu 
honrado. 
Ovidio, el famoso poeta latino, en sus «Fastos» 
dice hablando de aquellos dias: 
Nube re si cuayoles... díffer... 
Esto es, que se diferian los matrimonios, ó, co-
mo si quisiéramos significar, que la locura era una 
cosa y el bienestar otra muy distinta. 
I I I 
Pero no todos tomaban parte en estas fiestas. 
Mientras duraban las Saturnales, los hombres 
graves se encerraban en sus casas, y dejaban que 
los demás &e entregasen á locuras que caen por 
lo común bajo la acción de una careta. 
Un sábio y hombre de Estado, Horacio, á quien 
le manifestaron por qué no oponía medios para 
que cesasen aquellas fiestas harto escandalosas 
por demás, y en las que á veces no se presenciaba 
más que cuadros llenos de inmoralidad y de cor-
rupción, respundió: «que del agua mansa le daba 
»mieclo, y que era conveniente verla a veces agi-
otada: que en todas las naciones, en Fgipto, en la 
»Pérsia, entre los Escitas y aun en la misma Gre-
scia, se le permilian al pueblo ciertas épocas de es-
»pansion, y lo que hierve, cuece, y así cuezan los 
»que hierven, ya se calmarán muy luego, y cono-
c e r á n algo, y hallarán muy pronto en la calma y 
»ei sosiego lo que ahora buscan en la agitación y 
»en el bullicio...» 
Y mientras las fiestas duraban, la historia en-
mudecía, las bibliotecas estaban desiertas, el Sena-
do se cerraba, los tribunales estaban disueltos, y 
los ricos se ausentaban hasta las casas de campo. 
Se hubiera dicho con entera propiedad, que la 
época de las Saturnales formaba en la vida de los 
pueblos una especie de descanso en que todo lo sé-
rio y grave dormía, y en que la población se en-
tregaba á un sueño agradable que nadie se permi-
tía interrumpir. 
Los esclavos soñaban que eran amos, y tenían 
ya rotas las cadenas que les ataban desde la cuna. 
Los pequeños, los plebeyos, soñaban que eran 
grandes. 
Los opresores soñaban á su vez que eran opri-
midos por los que hasta entonces habían sido sus 
víctimas. 
«No turbéis ese descanso,—decía un poeta de 
aquellos tiempos;—no desvanezcáis esas ilusiones, 
que harto que volverán en sí los desdichados, y 
conocerán que las Saturnales son un sueño público 
para que olvide el pueblo las faltas del Gobierno que 
le manda.» 
Otro poeta, también romano, nos pinta á un 
esclavo que se aprovecha de las licencias de las 
fiestas y le habla con suma franqueza, diciendo: 
Age, libértate quando ita majares voluerut. 
Y el esclavo le responde: «Tú eres el amo, -es 
verdad; pero á tu vez eres esclavo de tus vicios: 
Aliis vervis miser. Aquel no es esclavo que no 
ejerce imperio sobre su propio corazón, que no se 
espanta á la vista de su pobreza, ni de la muerte, 
ni de los grillos; que resiste valerosamente á sus 
pasiones y desempeña honores; que concentrado 
eu sí mismo^ rueda por el camiuo de la vida sin 
sentir en ella ni aun los enojos del infortunio. 
¡Atrévete á decir que eres libre!... Liber, librer 
sum...» El poeta hace como que se enfada con su 
esclavo; pero en realidad ha dicho ya por su boca 
todo lo que quería, y le ha sabido levantar sobre 
el hombre libre. 
IV 
Las fiestas del Carnaval, cuyo origen se pierde 
en la oscuridad de los siglos, cuando estuvieron 
en moda íué durante el mando de Helioo-ábalo 
tipo soez, ens-endrado por Caracallaen una^ato-
na l del año 204, y que, por sus vicios, fué el dés-
pota más repugnante que registra la historia, y 
que a nadie se le parece, ni con nada puede com-
parársele. 
El dia 8 de Marzo del año 222, último dia de sus 
celebres baturnales, creó el culto del sol, del cual 
fue sacerdote, desde niño, en Siria 
Su goce en las funciones populares, era locura 
bruta. 
A los catorce años se vió coronado y vencedor 
de Máximo, cuya derrota y muerte le dejaron en 
posesión del imperio. La locura se apoderó de aquel 
cerebro embrutecido por las pasiones más sensua-
les. Introdujo en Roma el culto de sus dioses, y, 
después de adoptar á Severo, le quiso asesinar. 
Convidaba á comer á sus íntimos, y se entretenía 
en arrojar sobre ellos un inmenso cúmulo de ra-
mos de flores, hasta sepultarlos vivos, y decía que 
sucumbían bajo el peso de la gloria. Onorevolup-
tatis. Otras veces mandaba quemar tanta mirra, 
que el humo alrogaba á todos, mientras el móns-
truo gritaba «que morían llenos de honor.» 
Desde 217, en que mandó este déspota, las Sa-
turnales tomaron proporciones bárbaras, y así se 
ha trasmitido hasta nuestro tiempo, que ya, más 
moralizados y graves, le llaman Carnaval, y des 
pojado de las barbaridades de otros tiempos, le 
festejamos anualmente en Febrero, mientras los 
árabes en Ralla (Marzo) y los judíos en Tebbth 
(Abril). 
V 
Tal es, pues, la tradición histórica que tiene el 
Carnaval, en cuyo reinado nos encontramos en 
este momento. 
Durante él, la juventud ligera quedará satisfe • 
cha de los goces que les brindan los salones, los 
teatros, los bailes y los casinos, á donde toda acu-
de con la careta ó el disfraz que más cuadra á sus 
locas ilusiones. 
No dejemos pasar desapercibida tan halagüeña 
fiesta. 
En los demás dias del año el mundo brinda con 
placeres á los que acuden con cara descubierta á 
gozar de la alegría y del festín. 
Pero la gravedad es nuestra norma. 
La circunspección es nuestro estilo. 
La decencia es nuestro porte. 
La hipocresía nuestro exterior. 
Y la decencia nuestras palabras. 
Esto ya causa para los doce meses del año. 
Es preciso conmutar la escena, siquiera sea 
momentáneamente. 
Hay que trocar los papeles, aunque por pocos 
dias. 
Para esto viene Febrero, el segundo mes del 
año. 
El Carnaval nos abre las puertas para que en-
tremos por todas partes con la cara tapada; para 
que no nos dé vergüenza de nosotros mismos y 
demos rienda suelta á nuestros deseos, cometien-
do todos los actos de locura que se nos antoje y 
dándonos licencia la máscara para que toda per-
sona séria pueda correr, saltar, hacer acciones l i -
bertinas y lanzar imprecaciones como un carrete-
ro de Aragón ó como un loco de la casa de Orates. 
Por eso, cuando entramos en un salón de más-
caras, no encontramos un solo hombre que sos-
tenga formalidad. 
Ni con una mujer que no sea atrevida. 
Ni con un viejo que no sea locuaz 
Ni con un jóven que no sea libertino. 
Porque con la máscara los más graves va-
cilan. 
Los más prudentes titubean. 
Los más modestos están orgullosos. 
Los más castos se sienten como Cupido. 
Los más hipócritas se precian de obscenos. 
Los más decentes son los atrevidos. 
Los más circunspectos rien á carcajadas. 
Los más justos son los que faltan más pronto. 
¡Grande transformación que hace de la huma-
nidad la careta! 
¡Notable revolución que obra entre nosotros el 
disfraz con que cubrimos el rostro! 
Y esto se comprende fácilmente. 
La vieja jamona que aún guarda recuerdos de 
su infancia; y el vetusto canoso que recuerda sus 
floridos quince años, disfrutan de las espansiones 
del inesperto mancebo ó de la incauta zagala, por 
la acción de la careta. 
El marido que no encuentra en su esposa los 
halagos que busca; la mujer que presa de los ce-
los, ó empujada por el vicio no es fiel esposa, y el 
amante que burla la indulgencia de su amada; to-
dos encuentran, con la careta, ocasión para gozar, 
para vivir, para soñar. 
Y todos arrancan goces de la sociedad que re-
presenta un torbellino en los dias de Carnaval,, 
invadiéndolo todo, burlándose de todo y sacando 
partido, hasta de los dolores más profundos del 
sutrimiento, para olvidar las penas de la vida. 
Porque el Carnaval atesora inmensos placeres 
para todas las edade ? de la vida. 
Y diversiones para los mil diferentes gustos. 
Y distraciones para todas las clases. 
Y sensaciones nuevas hasta para los más gas-
tados. 
Y curiosidades para los más desimpresionados. 
El Carnaval es, en conjunto, la diversión que ca-
racteriza á cada pueblo, y personifica á la vez las 
pasiones que viven agitándose en la humanidad. 
No dejemos pasar estas Bacanales modernas 
sin tomar parte en ellas. 
No dejemos de prestar atención á estos rasgos 
de la sociedad, donde encontramos un estudio 
completo de todas las clases, y exclamemos cada 
año al entrar el mes de Febrero: 
¡Oh, témpora!... ¡Olí, mores! 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ, 
L A AMÉRICA, 
IRMA. 
(Concluirá.) 
Se animar•'m las figuras de los bajo-relieves del Parthe-
non, la Magdalena volvió á nosotros su hermoso rostro en 
que ardia la llama del pecado; la Vénus de Milo extendió 
su hermoso cuerpo sin brazos, Diana cazadora bajó de la 
cierva de los cuernos dorados en que graciosamente cabalga-
ba, y uniéndose á ellos la Justicia y la Victoria, se dirigie • 
ion á mí y me obligaron á arrodillarme delante de la esta-
tua y á prometerla amor eterno. El Moisés, el Apolo, el 
Arnaldo, presenciaban la escena desde su sitio; los amorci-
llos que habia en las mesas volaban en todas direcciones 
batiendo el viento con sus alas de mariposa, y mientras los 
duendes, los trasgos, los sátiros, las esfinges bailaban frené-
tica danza, los coros de santos y vírgenes entonaban con 
una voz que no se oia, más débil que el ruido que hace un 
pájaro al rozar con sus álas la superficie de un arroyo, un 
canto epitalámico que no olvidaré nunca. 
Cuando volví en mí despuntaba la aurora. Nada estaba 
cambiado en el estudio; todo habia sido un sueño. 
I V 
Quince dias pasé al lado de mi tia moribunda, calman-
do sus sufrimientos con mi cariño; trascurridos estos, el 
mal se agravó mucho, y la pobre anciana murió en mis bra -
zos bendiciéndome. Toda su fortuna venia á aumentar la 
herencia de mis padres; pero sabes que yo no soy ambicioso 
y este nuevo favor de la suerte no logró conmoverme en lo 
más mínimo. No era dinero lo que 3tO necesitaba, sino 
amor, un amor ardiente como el mió, que respondiese á mis 
deseos. Por eso, terminados los funerales de mi tia, deje á 
mi abogado el arreglo de mis asuntos, y emprendí mi vuelta 
á Toledo. 
Así que llegué me dirigí á casa de mi amigo. Abrió la 
puerta un criado y me precipité en el taller anhelante, 
nervioso; pero apenas recorrí sus rincones con ávida mira-
da, di un grito ronco, grito de viejo avaro que va á buscar 
un tesoro y sólo encuentra la caja vacía que irónicamente 
le han dejado los ladrones: la estatua no estaba allí. 
El criado me habia seguido; me volví á él y no sé qué 
le pregunté, pero sacó una carta del bolsillo y entregando-
mela, añadió: 
—Si el señor me hubiese dejado hablar...— 
No quise escucharle. La carta era de mi amigo. Rompí 
el sobre y comencé á leer aquellas letras —escritas el día 
anterior,—tras las cuales veia yo una sentencia de muerte 
dictada contra mis dulces ilusiones. Decíame en ella que 
dos dias antes se habia presentado un caballero francés, 
cuyo nombre me daba, M. Jules de la Ronchery, el cual, 
tras grandes instancias, habia comprado la estátua que 
tanto me gustaba. «El precio que me ha dado pm* ella,— 
»decia mi amigo,—es inferior al que yo quería .'sacar de su 
»venta; pero, á pesar de esto, acepté enseguida su trato. La 
»demasiada predilección que Vd. manifestaba por ella em-
»pezaba á inspirarme algún cuidado. Tiene Vd. un carácter 
«demasiado impresionable, y su manía era peligrosa.» 
Llamado á Lóndres para un asunto de interés él mismo 
llevaba la estátua á París, y esperaba que á su vuelta esta-
ría yo en Toledo, y, curado de mi locura, le daria las gracias 
por lo que habia hecho. 
Yo no puedo decirte lo que pasó por mí al leer esta car-
ta. Un velo se extendió por mi vista, y pálido, convulso, sin-
tiendo que la tierra giraba á mi alrededor, que el taller se 
movia, que el rio elevaba sus aguas del nivel ordinario, ame-
nazando ahogarme, que la bóveda del cielo caía, caía espe 
sando la atmósfera y gravitando con fuerte peso sobre mi 
cabeza, loco de espanto y de terror, salí de casa y eché á 
correr, sin norma ni dirección, por la primera calle que se 
abrió delante de mí. 
Oí pasos á mi espalda, una voz argentina que vibraba 
con dulces ecos repitiendo unas cuantas palabras en fran-
cés, y por un movimiento que no pude contener, como si 
aquella voz tuviera timbres simpáticos que respondieran al 
estado de mi ánimo, volví la cabeza y me aparté para dejar 
paso á quien tan armoniosamente hablaba; pero apenas me 
fijé en la jóven extranjera que en unión de un respetable 
anciano venia detrás de mí, mi corazón latió con violencia. 
Aquella niña, de diez y ocho años, alta y esbelta, rubia co-
mo una virgen de Murillo, con sus ojos que se movían á uno 
y otro lado como en un nimbo de luz, con expresión dulce á 
la vez y melancólica, con sus labios de rosa levemente con-
traidos como ensayando una sonrisa, sus largas pestañas 
haciendo vaga sombra en sus mejillas, su frente pura y 
tersa, blanca como el armiño, leve gasa trasparente bajo la 
cual se veían pasar sus pensamientos en tropel como banda-
da de mariposas agitando sus álas multicolores; aquella 
niña bella y candorosa como un ángel, que excitaba la llama 
del espíritu sin inspirar torpe deseo á la materia, era mi 
estátua viva; mi estátua, que habia tomado forma; mí está-
tua, á quien un Prometeo desconocido infundiera la chispa 
divina de la vida que necesitaba para moverse, diciéndola: 
¡Levántate y anda ¡como dijo á Lázaro el artesano de Judea. 
¿Cómo habia sucedido esto? ¿Cómo se habia operado el he-
cho portentoso? ¡Quién lo sabe! Y por otra parte, ¿qué me 
importaba saber cómo habia sucedido, si el misterio era 
verdad? Galatea habia bajado del pedestal. Conservando la 
corrección de la estátua habia admitido el alma de la mujer, 
y aquellos ojos, fijos en otro tiempo sobre raí, se raovian 
ahora, causándome una impresión extraña; aquel pecho, 
antes de mármol como el mármol, duro, palpitaba al presen-
te con suave regularidad; aquellos rizos de piedra habíanse 
descompuesto en mil y mil hebras, que el sol habia dorado 
y que se agrupaban como un nido de pájaros detrás de su 
alta cabeza, junto á su cuello de cisne. 
Habla al desgraciado reo que, en pié sobre el tablado, 
dirigiéndose ya al banquillo, ve moverse allá, á lo lejos, un 
hombre que le trae el indulto, y con el indulto la vida, y con 
la vida la esperanza; habla á la pobre madre que, tendida 
sobre la cuna de su hijo le juzga ya muerto, y de pronto, 
pasado el ataque, le ve otra vez abrir los ojos para envol-
verla en una mirada, precursora, quizá, de la salud: ellos 
podrán decirte lo que sentí en tal momento. Cuando todo 
eran sombras á mi alrededor, las nubes en el cielo, la noche 
en el abismo, el dolor y la desesperación en todas partes, 
un rayo lejano rasgaba las tinieblas para traerme una espe-
ranza. Yo no traté de explicarme el misterioso enlace que 
unía la creación del artista á la creación de la naturaleza: 
tenia miedo de explicármelo. Hice un esfuerzo, sujeté mi 
pensamiento, y me resistí á pensar. Y atraído como por un 
encanto, eché á andar tras los extranjeros, decidido á no per-
derlos de vista, y aprovechar la primera ocasión para pre-
sentarme á ellos, ofreciéndoles mis servicios. 
Esta ocasión llegó bien pronto. El anciano y la jóven 
penetraron en la catedral, y llenos de admiración ante la 
obra del arte, la recorrieron afanosamente. Un cicerone les 
acompañaba, pero no conocía el francés, y como ellos no 
sabían tampoco el español, de aquí que pudiera servirles de 
bien poco. Parados ante el sepulcro de D. Alvaro de Luna, 
pedían, en vano, á su acompañante noticias del condestable. 
Entonces me acerqué yo, y al oírme hablar en su idioma, 
me saludó el anciano afectuosamente, acogiendo con mués • 
tras de gratitud mi ofrecimiento de enseñarles la ciudad. 
Desde entonces no nos separamos Fui á todas partes con 
ellos, y me enteré de algunas circunstancias de su vida. 
Antiguo prefecto de losVosges el anciano, retirado ya de la 
vida activa de los negocios, se dedicaba solamente á repo-
ner la salud quebrantada de su hija, huérfana de madre, 
temperamento delicado que solo á fuerza de cariño conse-
guía salvar de las enfermedades. Irma,—que así se-llama-
ba,—era una niña muy débil, verdadera flor de inverna-
dero, que tenia necesidad de todos los cuidados de la 
estufa. 
Convaleciente de una larga enfermedad, la recetaron los 
médicos un viaje que la distrajera, y su padre la trajo á 
España, cuyo sol radiante juzgaba á propósito para el ca-
rácter melancólico de su hija. La jóven se sentía bien, lije-
ro tinte rosado empezaba á animar sus pálidas mejillas, y 
su rostro aparecía más animado desde que pasó los Piri -
neos. Valencia la habia encantado; Granada, Córdoba y Se-
villa quedaron como tres hadas caprichosas agrupadas en 
un rincón de su cerebro. Todo esto me lo refirió ella duran-
te aquellos dias que tan cortos se me hicieron, en los cua-
les sentí tantas veces la satisfacción de provocar su infan-
t i l asombro, mostrándola la esplendidez de la Vega, la gran-
diosidad de los monumentos de que Toledo está sembrada. 
Y cuando recorríamos por la noche la ciudad, que, i lu -
minada fantásticamente por la luna, semejaba un palacio 
mágico, Irma, enmedio de ella, en sus calles estrechas y 
sombrías, en sus plazas irregulares, con su aire de candor y 
de inocencia, parecía la maga de este palacio. 
Satisfecho con la dicha inmaterial de que gozaba, no 
quería pensar en que, al cabo de unos cuantos dias, los via-
jeros,—aves de paso —volverían á su país dejándome otra 
vez solo, completamente solo y para siempre. 
Y no quería pensar en ello, porque el plan que al ver á 
Irma por primera vez me habia forjado, era en un todo i r -
realizable. El primer día que los acompañé, cuando pude ad-
mirar la extremada delicadeza, el esquisito sentimiento de 
la jóven, me fui á mi casa, después de dejarlos en la fonda, 
decidido á volver á la mañana siguiente y decir á su padre:— 
Amo á Irma; la amaba antes de conocerla. Soy lo suficiente-
mente rico para que vea usted en mi declaración otros móviles 
que este amor que desde hace ya tanto tiempo me posee. 
Déme usted su mano, y en vez de un hijo tendrá dos, y dos 
seremos también para cuidar de esa preciosa vida.—Estaba 
decidido á someterme á las condiciones que me hubiera im -
puesto, á abandonar á España, á establecerme en París... 
Creo que, á habérmelo impuesto, hubiera renegado de mi 
fé. Estaba loco, Pero al otro dia que pasé con ellos dejé para 
el siguiente hacer mi petición, y así fué trascurriendo el 
tiempo, y antes de que la presentase, una noche que Irma, 
sumamente cansada, no quiso acompañarnos á visitar el an-
tiguo barrio de los Judíos, el anciano me habló de su hija, 
de los proyectos que abrigaba sobre ella. 
Estaba prometida á un primo suyo, célebre abogado de 
París; se querían desde niños, y sólo el viaje prescrito por 
el médico habia aplazado la unión, que se verificaría á su 
regreso á Francia. Este matrimonio colmaba los deseos del 
pobre padre, que esperaba que el cambio de vida operase en 
Irma saludable influencia. Al oírle tuve que apoyarme en la 
pared para no caerme. Por segunda vez habia entrevisto la 
dicha, y por segunda vez el caprichoso fantasma se alejaba, 
como niebla arrastrada por el viento, llevándose en sus plie-
gues otro pedazo de mi alma... 
Yo me hubiera echado á los piés del anciano para con-
tarle las amarguras de mi vida; le hubiera pintado con co -
lores tomados en la paleta de la verdad mi situación deses-
perada, mi ánimo abatido, mi corazón rompiéndose en pe-
dazos, cansado ya de la lucha con lo imposible; pero no de-
bía hacerlo, y no lo hice. ¿Qué importa á la golondrina er-
rante los pesares del árbol en que un momento se detiene, 
para después alzar su vuelo y no volver á verle más] Si lo 
hecho no se podía deshacer, ¿á qué turbar coa una arruga 
la tersa superficie de aquel lago tranquilo y trasparente? 
Decidí, pues, callar, y haciendo abstracción de mi modo 
de ser, de mi inclinación á lo extraordinario, refugiarme en 
el estudio y pedir á la naturaleza y al arte consuelo á los 
dolores de mi alma. 
Ocho dias pasaron en Toledo Irma y su padre. Una tarde 
los acompañé hasta la estación del ferro-carril, presa de esa 
extraña emoción que se experimenta al separarse de séres 
queridos. Ellos también sentían dejarme tan solo, porque yo 
les habia dicho que estaba solo en el mundo, y durante la 
semana que vivimos en tal intimidad, me habían cobrado al-
gún afecto. Al subir al tren volvióse á mí el anciano, y des-
pués de abrazarme con cariño, me alargó su tarjeta. 
—Vaya usted pronto á Francia,—me dijo,—y tanto Irma 
como su primo, que ya será su marido, y yo, tendremos un 
verdadero placer en estrechar de nuevo su mano y pagarle 
en París la deuda de gratitud que dejamos contraída en To-
ledo. 
—Sea usted dichosa, señorita,—dije yo á Irma. 
V 
Tristes se deslizaron los dias que siguieron á esta par-
tida. La marcha del escultor me habia privado del único 
amigo que contaba en Toledo; la marcha de Irma hacia mis 
sensible mi soledad. Mientras ella estuvo aquí, á su lado 
no me apercibía del tiempo; de noche su recuerdo lo llenaba 
todo. Viendo en ella la estátua que habia dado forma á 
todas mis fantasías, se modificó el efecto que me causó la 
perdida de esta; pero cuando me hallé solo tuve miedo de 
mi aislamiento. Toledo me parecía un vasto sepulcro; denso 
velo me ocultaba sus bellezas. 
En vano pedí al arte un bálsamo reparador de mis heri-
das; el arte no me decía nada. Inútilmente también acudí á 
la naturaleza; estaba muerta. Y es que la naturaleza y el 
arte reflejaban mi dolor y se vestían el fúnebre ropaje que 
las daba mi pensamiento 
Por un instante pensé llamarte; pero por un instante 
nada más. Cozaba en mi pena, porque el pesar tiene tam-
bién placeres infinitos que solo conoce el que sufre mucho. 
Pensé también irme de Toledo, volver á mi antigua vida, 
agitada; pero esto no me satisfacía ya. Además, en Toledo 
la habia conocido, y habia, por lo tanto, algo de ella en este 
pueblo Semejante en esto al fanático, creía yo sagrado el 
lugar que la aparición habia hollado con sus piés 
Así viví en Toledo un largo período, más de un mes, pa-
seando en silencio el cadáver de mi alma, encerrada como 
en un mísero atahud dentro del barro de mi cuerpo, indife-
rente á todo, al bien y al mal. Una mañana, apenas salió el 
sol, me desperté sobresaltado. Un sueño horrible me habia 
agitado durante toda la noche. 
Como de costumbre, soñé con Irma, pero Irma enferma, 
con Irma que, semejante á una lámpara moribunda, iba ex-
tinguiéndose poco á poco; con Irma, que tosía mucho, y at 
separar el pañuelo de sus lábios ocultaba en él pequeñas 
manchas de sangre, mirándome tristemente. . Salté del le-
cho conmovido por aquel sueño que tenia todas las aparien-
cias de la realidad Irma, rendida por su mal, se me habia 
aparecido un momento agitando sus alas de mariposa para 
deslumhrarme con la mágia de sus colores y perderse des-
pués en el espacio. Irma iba á morir, y al dejar para siem-
pre la tierra, me recordaba la estátua como diciéndome:— 
¡Me has amado en ella antes de conocerme; sigúela amando 
por mí! —Y me levanté decidido á correr en busca de la una 
ó de la otra; busqué febrilmente la carta de mi amigo el 
escultor, en la cual recordaba vagamente haber visto el 
nombre del comprador de la escultura, y no pude contener 
un suspiro da satisfacción al encontrarla en mi cartera. 
Pero enseguida no sé qué pasó por mí. El asombro, el es-
panto, el terror, el miedo á lo desconocido, á lo extraordina-
rio, me sobrecogieron á la vez: en la carta de mi amigo es-
taba el nombre del amateur, pero este nombre era M. Ja-
les de la Ronchery, y así se llamaba también otro viajero 
que en aquellos dias estaba en Toledo: el p.idre de Irma. 
No cabía duda. Los dos nombres estaban allí delante de 
mi vista, como los dos términos de un problema indescifra-
ble, destacándose el uno sobre la blancura de la tarjeta, 
brillando el otro escrito por mi amigo entre los garabitos de 
su carta. Los dos nombres eran iguales, mejor dicho no eraa 
más que uno. Y las letras de que se componía, semejantes á 
hierros candentes, atravesaban mis ojos clavándose en mi 
cerebro y produciéndome vértigos horribles, delirios insen-
satos en que Irma y la escultura se confundían, helada la 
jóven por el frío de la estátua, y animada ésta por la vida 
de la jóven. Y estrechando convulso contra mi pecho la carta 
en una mano y la tarjeta en la otra, me dejé caer sobre mi 
mesa apretándome las sienes con violencia y resistiéndome á. 
pensar, porque mis pensamientos me infundían un pavor in-
superable. 
Aquella misma tarde salí para Francia. Iba dispuesto £ 
buscar á Mr. de la Ronchery; á rogarle que me diese i su 
hija ó me vendiese su estátua. Podia pedir en este caso todo 
cuanto quisiera. Toda mi fortuna era poco, y estaba dis-
puesto á dársela. Desistia de querer explicarme el misterio 
de Irma y la escultura, el misterio de aquel padre y aquel 
comprador que se confundían en uno solo. Y desistía, por 
que mis dudas son de esas que vuelven loco á un hombre, y 
yo quería mi razón, yo quería vivir para amar, para apagar 
mi sed de lo infinito en aquella corriente de agua pura que 
saltaba delante de mí. 
Mr. de la Ronchery no estaba en París. Irma habia 
empeorado á su regreso de España, en términos que hacían 
temer por su existencia, y vivía en el campo en un precioso 
chalet, donde pasaba los veranos cuidando á su hija. 
Sin perder tiempo me trasladé al chalet, siguiendo las 
indicaciones que me dieron, y aquella misma tarde llegué 
á él. La verja del jardín estaba abierta. Un hombre con el 
rostro alterado, me llevó á la casa y me dirigió á un criado, 
á quien di mi tarjeta y que me dijo, guiándome al des-
pacho: 
—Tenga usted la bondad de esperar un momento mien-
tras paso su tarjeta. No sé si el señor podrá recibirle, porque 
la señorita está muy mala.— 
Cuando me vi solo en el despacho lo registré con la 
vista. Allí, á un lado, esperando sin duda mejor colocación, 
apercibí al punto la estátua, la obra maestra del escultor 
ignorado, mi amor de tantas horas de vigilia, mi sueño de 
tantas noches, y al volverla á ver rae dirigí hacia ella, ex-
tendiendo los brazos para darla el abrazo del regreso, el 
abrazo del amante que no ha visto, durante mucho tiem-
po, á su querida, pero en el mismo momento y sin causa al-
guna á que pudiera atribuirse, sonó un ligero ruido y la es-
cultura se deshizo en mil pedazos. Y cuando yo retrocedía 
con asombro y desesperación, oí de trás de mí la voz aho-
gada en llanto del criado, que me decía: 
—El señor os suplícale dispenséis porque no puede recibí-
ros: la señorita acaba de espirar.— 
Y caí desmayado sobre los restos de la estatua. 
V I 
Cuando Pepe Alonso acabó de contar su entraña histo -
ria, el alba empezaba á blanquear en el horizonte. Dobló la 
cabeza sobre el pecho, y rompió á llorar en silencio. 
Quince dias después, murió en mis brazos. 
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cos, irá unida la historia anecdótica 
de gran parte de las composiciones de 
GOTTSCHALCK, reveladas muchas de 
ellas en momentos de confianza poi 
tener entonces que reembolsar parte el ProPio artista- La circunstancia de 
alguna del capital 
ESTUDIO SOCIAL Y MEMORIAS HISTÓRICAS 
T O E E L E X C M O . É ILMO. SEÑOE 
D O N J U L I A N D E Z U G A S T I 
EX-BEPUTADO Á CÓRTES, EX-UIRECTOR DE PROPIEDADES Y DERECHOS DEL ESTADO 
T EX-GOBERNADOR DE CÓRDOBA 
A esta obra se suscribe en Madrid, casa del Autor, calle de San Pedro> 
rúm. 1, piso 3.° derecha. 
Se han publicado la INTRODUCCIÓN y los ORÍGENES. 
Cada una de estas partes consta de tres tomos, y constituye por sí sola 
un trabajo completo, que puede adquirirse por separado. 
Además se han publicado los cuatro tomos de que consta la PARTE 
SEGUNDA, titulada NABRACIONES. 
Se vende al precio de DOCE reales cada tomo, para los no suscritores, 
€n casa del Autor y en las principales librerías de España. 
En las Antillas y Filipinas cuesta cada tomo á los suscritores un peso 
en oro. 
T R A D I C I O N E S 
DE 
T O L E D O 
POR 
EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HUARTE. 
Esta obra, tan encomiada por la prensa y que consta de 316 páginas 
de esmerada impresión y escelente papel satinado, se halla de venta en 
Madrid e n las principales librerías al precio d e diez reales. 
Los Sres. Montoya y Compañía,—Caños, 1,—son los encargados de 
B e r v i r los pedidos que vengan acompañados de su importe. 
CÉDULAS HIPOTECARIAS 
En representación de los présta 
mos antes realizados, el BANCO emite 
CÉDULAS hipotecarias. 
Estos títulos, de un capital nomi 
nal de 500 PESETAS, devengan un 
INTEEÉS b E 5 POE 100 anual, 
y tienen la garantía especial de to 
das las fincas hipotecadas y la sub-
sidiaria del capital del BANCO. 
Los que deseen adquirir dichas 
Cédulas podrán dirigirse en Madrid 
DIKECTAMENTE á las OFICI 
ÑAS DEL ESTABLECIMIENTO, 
ó por medio de Agente de Bolsa, y 
en provincias á los Comisionados del 
mismo. 
que el autor de esta obra conoció in-
timamente á GrOTTSCHALCK, facilita la 
publicación de los interesantes deta 
lies de su muerte y de infinitos actos 
de la vida íntima del inspirado músi-
co, cuya existencia fué una série no 
interrumpida de accidentes á cual 
más dramáticos é interesantes. 
Puede asegurarse que el libro del 
Sr. Fors sobre GOTTSCHALCK, es una 
obra que buscan con avidez y leen 
con placer los numerosos amigos del 
gran artista norte-americano y los en-
tusiastas admiradores de su potente 
genio y vastísimo talento. Eeales.. 30 
ñando su importe en libranzas del Gi-
ro Mutuo ó sellos de correos. 
O B R A S N U E V A S . 
rpEATRO NUEVO, POR JOSÉ 
1 Román Leal.—Con este título ha 
escrito el Sr. Leal un libro de tanta 
novedad como interés. Es un estudio 
de Eilosofía y Estética aplicada al 
arte poético y determinadamente á la 
dramaturgia. Le sirven de motivo las 
obras de D. José Echegaray. Interca-
la en el centro los juicios críticos ya 
publicados separadamente, de O lo-
cura ó santidad y En el seno de la 
muerte. Se divide este notable traba-
VLDA DE LORD BYRON, POR jo en cuatro secciones por capítulos Emilio Castelar. Esta obra del emi- La primera, precedida de una intro-
nente orador español, que la conside- duccion interesante por los recuerdos 
ra su autor como la más predilecta 
entre todas las suyas, publicada con 
todo lujo, forma un precioso tomo 
en 4.° menor, de más de 200 páginas, 
de historia contemporánea que con-
tiene, consta de ocho capítulos escri-
tos con mucho vigor de estilo. En 
ellos plantea y desarrolla el autor su 
L A A M É R I C A 
Año X X I I I 
Este periódicoquincenal, redac-
tado por los primeros escritores 
de Europa y América, y muy 
parecido por su índole é impor-
tancia á la REVISTA DE AMBOS 
MUNDOS, se ha publicado sin i n -
terrupción durante veint i t rés 
años. En él han visto la luz 
más de ocho mi l artículos, todos 
originales y escritos expresa-
mente por-sus numeioísos cola-
boradores, lo que puede ju s t i f i -
carse consultando el índice que 
figura al fin de cada tomo. Para 
comprender toda su importan-
cia, bastará decir que el Gobier-
no español, años hace, lo ha re-
comendado de real orden á los 
capitanes generales y gobernado-
res de la Isla de Cuba, Puerto-
Rico y Filipinas; así es que nues-
tra REVISTA UNIVERSAL cuenta 
en dichos países con numerosos 
suscritores, como en toda la 
América, España, Francia, I n -
glaterra y el resto de Europa. 
El número de nuestros comisio-
nados ó corresponsales excede 
de 400. 
ESTABLECIMIENTO TIPOGRAFICO 
DE LOS SEÑORES M. P. MONTOYA. Y d" 
Caños, 1. 
